山西运城的关公（最出名的运城人在今天）

坐落于山西运城盐湖区常平村的“关帝圣像”是目前世界最高的关公像，通高80米。其中铜像高61米，寓意关公享年61岁；基座19米，寓意关公在家乡运城生活了19年。 （IC photo/图）

（本文首发于2019年8月8日《南方周末》）

“关公身上所呈现的对国的忠，待人的仁，处事的信，交友的义，作战的勇，与社会主义核心价值观理念一脉相承。”

1859岁诞辰这天，关公上了网络直播。

2019年7月26日，三十多个团队从广东、福建、辽宁甚至马来西亚远道而来，聚集在关公家乡的关帝祖祠参加纪念活动。许多网友才知道，关公是山西运城人。

作为运城最出名的人物，关公在家乡具有更加特殊的意涵。

2010年，解池南面的中条山上，高达八十米的关公铜像揭幕。这尊世界最大的关公像耗费铜500吨、钢材2000吨、混凝土1.8万余吨，造价8000万元。

九年后，电影《武圣关公》即将上映。运城的解州关帝庙文管所投资1200万元制作，作为副处级文物单位，这样的手笔在全国尚属首例。

为了《武圣关公》，台湾漫画家蔡志忠66岁时第一次踏足运城，担任这部电影的导演。

确定关公形象时，解州关帝庙文管所请蔡志忠去垣曲县关家村采风。“不能把关公画得像小鲜肉。”他接触了许多关姓村民，轮廓逐渐清晰，“关公应该额头比较小，下巴腮帮子比较大，脖子很粗，肩膀很厚”。

作为一个历史形象和文化符号，关公正在成为与之相关联的中国城市自我推广和营销的名片。除了运城，湖北荆州也提出，“关公的出生地不等于关公文化源头”，荆州人甚至把关公称为自己的首任“市长”。在那里，兼具史实与演绎的赤面长髯名将单刀赴会、水淹七军和刮骨疗毒。

运城有自己的对策。它先联合埋葬关公首级的河南洛阳，把“关公信俗”申报为国家级非物质文化遗产；又与孔子故乡山东济宁合作，“文武二圣故里携手创建优秀传统文化示范区”。

关公与当下的连接也日渐紧密。2016年，“挖掘关公忠义文化的时代价值”写进山西省的党代会报告，运城学院大约一个月后成立关公文化研究中心。

“关公身上所呈现的对国的忠，待人的仁，处事的信，交友的义，作战的勇，与社会主义核心价值观理念一脉相承。”2018年，运城市委宣传部长王志峰在新闻发布会上表示。

在紧邻解州关帝庙的西元村，民事纠纷调解室立着关公像。家庭邻里不和，村民们都去那里解决。前村支书张四有主持调解时，偶尔焚香向关公像“求助”：“关老爷，我叫张四有，他们谁胡说我不知道，但您知道，您要主持公道，谁说谎，您就在他头上放撮土（注：类似于诅咒某人出意外）。”关公像入驻以后，三百多起民事纠纷全部调解成功。

全国许多民营企业组织员工前往解州关帝庙宣誓，几十至数百人不等，统一着装，齐声念诵“诚信为范，青史流芳”的古文誓言。对于运城新近出现的一批全国和山西省道德模范，王志峰认为受到了“关公文化的感召”。

“关公文化不是宗教文化，更不是封建迷信。”卫龙对南方周末记者说。他担任解州关帝庙文管所（下称文管所）所长十五年，常穿对襟盘扣中式上衣，被朋友们称为“庙长”或“关帝庙灵魂人物”。

卫龙曾参与国家级申遗的“关公信俗”，官方归类就是“民俗”。尽管如此，游客们还是会许下五花八门的世俗愿望，生意兴隆、考试顺利、战胜疾病……甚至向关公夫人胡玥求子。2019年元旦，运城开通直飞福建泉州的航班，大量泉州香客可以凭机票免费游览解州关帝庙。在卫龙眼中，这些祈求乃是“人民群众对美好生活的向往”。

2019年4月，山西运城盐湖区常平村关帝家庙，全国关氏后裔前来参加祭祖盛典。 （IC photo/图）

“不能讲关公一点点不好”

“我的一生从来都是改变命运的，不会被命运改变的。”讲起关公，漫画家蔡志忠先引经据典，又回想起自己的人生。他认为关羽和自己很像，对下属好，对诸葛亮那样的上司非常不尊敬。“他最后败走麦城，很大程度是因为领导不支持。罗贯中写他因为这种个性而死。”蔡志忠对南方周末记者说，他看重关公的忠义、仁勇和信守诺言。在漫长的流变中，这些品质沉淀于这位历史人物身上。

蔡志忠1981年参与执导的动画电影《老夫子》，获得第18届台湾金马奖最佳卡通片，还创造了当年的台湾票房纪录。此后，他开始大量创作四格漫画，画过诸子百家、《三国志》、《西游记》、《封神榜》等几十种中国传统经典。

2009年，蔡志忠复出拍摄动画电影，一大动力是国产动画电影传统衰微。他撰写了许多中国传统文化题材的动画电影剧本，但各有限制。妈祖传的受众主要在海外，市场可能不大；少林题材涉及知识产权，有些“金庸剧”中的少林寺都模糊处理或直接更名。蔡志忠最终瞄准了关公。

2014年8月，蔡志忠来到山西运城，寻求当地政府对电影的支持。当时正值山西官场地震，运城前市委书记王茂设等多名官员接受调查。蔡志忠见到了时任运城市长王清宪，谈到儒家精神。“电影是王清宪拍板的，让关帝庙出钱。”蔡志忠向南方周末记者回忆。

次年，文管所与蔡志忠签约拍摄电影《武圣关公》，其投入占电影总投资的80%。据南方周末记者统计，副处级文物单位投资上千万元拍摄院线电影，在中国尚属首例。所长卫龙更看重影片的社会效益，希望吸引青少年观众接触关公文化，“不赔本就行”。

蔡志忠以想象力著称，他最初设想电影以关公大战孙悟空开篇。理由在于，明代把关公奉为“三界伏魔大帝”。人界可以讲过五关斩六将等三国故事；魔界可以讲《大宋宣和遗事》中关公战蚩尤的传说；唯独缺少天界故事。于是蔡志忠虚构，关公封神后与大闹天宫的孙悟空展开遭遇战，双方难分伯仲，引得释迦牟尼出面调停。

这个想法未获采纳，文管所要求所有情节必须来自史实和历史传说，不能编造。在蔡志忠早年的漫画《三国志》中，关羽红光满面是因为在海边游泳日晒过度，千里走单骑是骑自行车赶路。这类典型的蔡氏幽默都没有出现在电影里。

文管所则要求蔡志忠“不能讲关公一点点不好”，电影单元标题里不能出现“大意失荆州”和“败走麦城”之类的字样，只能拍关公的忠义仁勇。“历史上的关羽有过错，我们可以理解。但关公是由关羽升华而来的，已经成为中华民族的文化符号、精神符号，他不会有过错。”所长卫龙解释。

2018年9月，湖北当阳关陵庙会暨关陵秋祭大典首次融入了湖北省非物质文化遗产项目“当阳杀故事”，再现了关公过五关斩六将的故事。 （IC photo/图）

“关帝庙已经不单单是一座庙宇”

解州关帝庙是山西省第一家“海峡两岸交流基地”，景区长廊的功德碑上刻着许多台湾捐赠者的名字。台湾则有将近一千座关帝庙，作为台湾最重要的两种民间信仰，民众讲究“出海拜妈祖，岛内拜关公”。1987年台湾“解严”之后，两岸关帝庙香火交流不断。

2013年，受山西籍台湾企业家郭台铭邀请，解州关帝庙关公像巡游台湾。明代关公塑像、青龙偃月刀和汉寿亭侯印搭载波音747客机，自郑州飞抵高雄。刚下飞机，坐着轿子的关公像就被人海和媒体车流包围，几百米路走了半个多小时。二十一天的巡游中，这样的场景在十四个县市不断重现。许多民众全程跟随，关公像下榻的每个酒店都迅速客满。

这些民众被媒体称为关公“粉丝团”，他们自发充当义工，几乎承担巡游中所有的司机、导游、陪驾和护驾服务。这次巡游有四百万民众到现场祭拜，几近台湾人口六分之一。关公像抵台之前，台湾已经连续三个月降水有限，多地限量供水。关公像巡游台湾期间雨水不绝，有如关老爷带来了“吉祥雨”。

解州关帝庙位于关公故里，而且是现存最早、规模最大的关帝庙，因此被全国关帝庙奉为“祖庙”。“祖庙”经常应邀指导全国各地关帝庙的工作，包括建筑复原、布置展陈、祭拜的注意事项等等。

关帝庙的藏文名叫“关帝格萨拉康”。在布达拉宫西侧不远处的一座庙宇中，关公和西藏史诗英雄格萨尔王并肩坐在祭台上。藏传佛教宁玛派抱持一种观点，认为关公与格萨尔王是同一个人，理由之一是他们都骑红色战马，关羽麾下的战将也与格萨尔王的副将们一一对应。这种清代形成的传统，在1960年代遭到破坏，随之被淡忘。

2007年，拉萨关帝庙被列为自治区文物保护单位，运城解州关帝庙文管所受邀参与修复。修复采用汉藏融合方式，拉萨市文物局从解州请回关公像，拉萨关帝庙里又恢复了关公与格萨尔王并立的景象。

2018年10月，解州关帝庙圣像走出国门，首次赴马来西亚巡游。在马来西亚芙蓉市，巡游现场如同中国春节，敲锣打鼓，舞龙舞狮，马来裔、华裔和印度裔的上万民众放鞭炮迎接关公像。这是运城市官方第一次组团出国开展大型关公文化交流活动，随行的包括当地众多非物质文化遗产传承人。

解州关帝庙曾经迎来几位法国留尼旺岛的客人。他们要在这座遥远的小岛上修建第五座关帝庙，来到解州是为了在“祖庙”取一些香灰。陪同这些法国客人的山西大学关公文化研究者闫爱萍好奇，人口不到一百万的留尼旺岛为什么会建这么多关帝庙。对方解释，他们需要通过关帝庙树立华人在当地的地位。

“陪他们取香灰的过程，我感受到，关帝庙已经不单单是一座庙宇，而是民族的一个认同符号。”闫爱萍告诉南方周末记者，这种做法在中国由来已久，明清时期“一个地方要成为正儿八经的村子，必须有一座关帝庙”。

民间的关公文化“出海”已经有三四百年历史。据中国社科院的统计，全世界至少168个国家和地区建有关帝庙三万多座。一个重要原因，是明代小说《三国演义》的流行。根据2015年统计，《三国演义》已经被翻译成十五种语言，是“四大古典名著”甚至中国小说传播最广的。

2019年6月15日，民众在泉州关帝庙烧香拜关公，祈祷生意兴隆，财运连连。 （IC photo/图）

“几个关老爷，各喝各的酒”

2005年左右，有人建议卫龙把关帝庙注册为知识产权，其他人用“关帝庙”开发产品，解州关帝庙就可以靠起诉赚钱。“我说不要赚那个钱，人家会骂你的。”卫龙向南方周末记者回忆。

关公是民间广泛供奉的财神，这一传统源于明清时崛起的晋商，他们为生意远行时总在商队最前面供奉关公。“既然我们拜关老爷了，我们就不是‘小人喻于利’，而是‘以义取利’了。”卫龙说。

对许多世界知名博物馆来说，知识产权能带来巨大收入。卢浮宫名画在台北展出时，台北故宫使用名画图案做马克杯就需要向卢浮宫买版权。

解州关帝庙放弃独占关帝庙及关公文化的知识产权，任何企业都可以开发关公品牌商品。运城许多企业会事先找卫龙咨询，因为“不知道关老爷愿不愿意”。产品包括传统的关公塑像，也有寓意“时来运转”的关帝表、关公银联卡。卫龙通常欢迎这些创意，还建议银行使用解州关帝庙端门和关公标准金像作为卡面图案。

一家企业打算把关公像印在皮带扣上，卫龙不乐意了，晋南方言“我把你在腰里别着”是不带脏字的骂人话。卫龙反问：“你这是正儿八经把关老爷在腰里别着，你把关老爷算成啥了？”卫龙还劝阻过开发关公鞋垫的方案，因为那是“踩着关老爷走路去”；他指导设计的关公床单用运城当地的土布，床单一角印着“关公故里”四个字。“不能把关老爷像印上去，否则变成你在关老爷身上‘滚床单’了，那不是开玩笑吗？”他说。

解州关帝庙的主要年收入来自门票和游客捐赠。主庙区两侧分别卧着长达二十六米的硅化木和乌木，都来自晋商的捐赠。那条乌木当时以380万元价格购买并捐赠，后来有游客开价1000万希望买走。导游王小楠回忆，文管所员工反问：“你是要跟关老爷比谁有钱吗？”

人气旺盛的关帝庙成了天然的广告位，关公像前供着普洱茶饼、卡车模型和不同品牌的白酒。解州关帝庙2009年开始供海口大曲，有一天汾酒集团的人找到卫龙，说关老爷给他们托梦，说不想喝曲酒了，想喝家乡的烧酒。“我跟他开玩笑说，关老爷给你托梦了，没给我说。他说‘真的，我不会骗你’。”卫龙回忆，汾酒从此进入解州关帝庙，与海口大曲供在两个不同大殿，一天供一瓶。

后来茅台集团和运城本地的关帝酒也如法炮制，如今分别供在关帝庙大殿和关帝家庙。“庙里几个关老爷，各喝各的酒。”一位文管所员工形容。信众祭拜时往杯中倒酒，叫荐酒；再洒在地上，叫奠酒。一瓶酒每天通常剩下一半，关帝庙保存起来，用来接待宾客。

卫龙2004年接任文管所所长，解州关帝庙于2006年恢复了中断近百年的关帝巡城民俗活动，同时举办“武圣杯”跤王争霸赛至今。如今，解州关帝庙每年举办四项大型活动。据运城媒体报道，解州关帝庙的年收入由2005年的700万元增长到2011年的2800万元，不仅还清了2200多万元历史欠款，还有余力进行大量扩建和市场投入。

解州关帝庙的互联网开发比较落后。卫龙想招专业程序员，去杭州一打听，这样的人才月薪在1.5万元左右，而他作为市属事业单位中层干部，月薪也只有5000元。

招不来人，卫龙就跟某团队合作，打算外包互联网开发，又遇到问题。一个项目几十万元，根据规定，五万元以上的项目就得去纪检部门申报，到财政采购办公开招标。公开招标以低价中标，他担心中标机构做不出期待中的品质，最终不了了之。

“政策和体制的好多问题不是我们能够解决的，”卫龙对南方周末记者说，“我们只是执行政策的基层单位，做不了的我们也没办法。”早在2012年，解州关帝庙就被列入中国世界文化遗产预备名录。从2014年起，文管所每年的新年目标都是申世遗、创5A，但至今尚未成功。

南方周末记者 刘悠翔 南方周末实习生 陈晓君

,