姜文为什么这么有魅力 总喜欢在历史中投射自己

本文作者：埃德蒙

姜文的六部电影，都离不开历史的框架。《阳光灿烂的日子》、《太阳照常升起》是十年浩劫，《让子弹飞》、《一步之遥》是民国，《鬼子来了》是抗日战争。无论这个框架是明还是暗，是直白还是隐喻。也许他或者那一代的导演都觉得，有了框架，人物才会立得住。毕竟，在中国，人物只是随着历史的洪流走的，无论你在顶端弄潮，还是在底端随波逐流，人物总是摆脱不了洪水的汹涌。从古至今都是如此。

这一次，《邪不压正》也是如此。虽然故事的背景时间按照历史的算法，已到南京国民政府。但故事地点在北平，还在北洋旧军阀的势力范围，所以故事的内核还是北洋范。故事的人物换上了一个侠客，李天然，一个李小龙式的人物，一个人可以单挑一个帮派，几股势力，毫发无损，潇洒帅气。

侠之大者，为国为民。为侠者，当飞檐走壁，武功盖世，杀人痛快残忍。为侠者，当有明确的是非观，知晓大义，分得清大事和小节，分得清私仇和国恨。私仇和国恨有时候是矛盾的，同样的冲突，我们在《神雕侠侣》的襄阳城内杨过VS郭靖考验了一次。这一次，男主角李天然也得面对这样的冲突。

于是，面对复仇的主题，从李天然下火车开始，形形色色的人物轮番上阵。这些人物无疑代表着北京城的各股势力，说法做事的角度都很有玄机。

风雨欲来，亨德勒医生只想着逃离，最多带着李天然逃离。正如他代表着的美国，只想置身事外，比如用“回到美国，忘掉所有”，又或者“用法律解决问题”。这也是美国当时对于日本侵华的态度，让中日到“国际联盟”解决问题。他操着一口流利的北京话，享受着美国人的福利，但对北京城并不留恋。

朱潜龙是个警察局长，更像个商人。在北京城做生意，时刻要依靠着“大山”。墙头草是他的本性，趋利避害是个人必然选择。在进城之前，他要和旧式权贵打好交道，把酒言欢。他要维护北京城的治安，平衡好各股势力，比如在破美国人被杀案时，他吩咐把日本人交给领事馆，高丽人在警察局内痛打一顿，几个鸦片鬼当场枪毙。他还善于用媒体宣传，将自己塑造成一个英雄，并时刻麻醉自己。久而久之，他真当自己是英雄了，公众也认为是如此。

蓝青峰代表着北洋旧军阀，与老西、小诸葛称兄道弟、暗通款曲。他们与清朝皇廷有着扯不断理还乱的关系，时时刻刻注意着“讲究”，为了一丁点醋寻遍北京城包了一顿饺子，时时刻刻说这是曹雪芹写《红楼梦》的地方。他们对于北京这座城过于迷恋，不忍离开，更不忍北京城被北京糟蹋，想要做着最后的挣扎。所以他谋了一步大棋，但这些棋子渐渐脱离了他的控制。

根本一郎的背景不用说，他步步紧逼。他作为侵华的先遣队，要给日军进城铺好路，种鸦片筹集军费，清除异己消除隐患。他在根本书屋讲孔子讲的很风趣，仓库里却有巧克力包装的鸦片，后门有烟鬼窗口。他们仰慕中国古代文化，但从不掩饰自己侵华的意图，昭然若揭。他们“讲究"单枪匹马赴约，但也要给自己留好后路。

所以这部《邪不压正》有两条线，李小龙闯进了卡萨布兰卡，复仇线和鬼子进城线并行不悖。对于北京城，这是一段屈辱史。对于李小龙式的李天然，这是成长。十五年来，他天天想着复仇。但目标和经历是两回事，他总在犹豫。

之所以造成这些犹豫，外在的原因是时局，内在的原因是青春或者叫不成熟。所以尽管他可以飞檐走壁，杀人于无形，但总有一些力量在阻碍他报仇。亨得利医生是关心，害怕警察局和日本人的势力，怕他报仇不成反被杀。蓝青峰是利用，他一直在等待时机，也让李天然等待时机，报仇成了蓝青峰控制李天然的主题导向。唐凤仪是诱惑，想要谋求复仇大业的男人总有魅力，他们目的性明确，有韧性。关大娘是贵人，更像是他内心的力量，那股力量一直在呼唤他，让他不要忘记复仇大业，让他果断点，机不可失，时不我待。

所以，这场复仇的大戏有了历史作为背景，才会变得如此拧巴。如此是香港导演拍李小龙，或者昆汀拍《杀死比尔》，必是复仇目标定点清除，十五到二十分钟一个高潮，让你爽让你嗨。但在《邪不压正》，李天然更像是时局的搅局者，他觉得杀了根本一郎就能挽救这场战争，他还想朱潜龙和根本一郎能在一起面对他，然后手刃仇人。这种机会太难，毕竟他们不是像李天然这样的个人，而是北京城两股强大的势力。

个人的力量总是无力的，李天然成长中要面临各种“爸爸”，比如师父，比如养父亨得勒，比如隐形上级蓝青峰，师父被杀要被养父收留，养父死了还得赶紧喊上级叫爸爸。不认爸爸不行吗，那你只能在桥下冻死。

在中国，每个人都是这样，从小到大都有人管着，小时候叫爸爸，大的时候叫组织。总有人教你怎么做，比如好好学习天天向上，比如好好挣钱养家，比如爱国爱岗爱家。所以，国内小说或者电影的主人公很多都是无意识的，用姜文的语系来说是没有自觉性的，总是被事情推着走，得到处认父。《西游记》的孙悟空被唐僧从五指山下救起，就得随着爸爸唐三藏去西天取经。《水浒传》的好汉仰慕爸爸宋公明大义，自己走上绝路（没有绝路爸爸会让你走上绝路），也得向梁山靠拢，去了梁山还得跟着组织向更大的组织朝廷靠拢。《三国演义》里的刘关张开始就跟着各种势力走，从公孙瓒到孔融，从陶谦到吕布再到曹操。《红楼梦》里的贾宝玉与林黛玉本身就依附于大家族的荫蔽之下，家族兴则谈情说爱、吟诗作对，家族败则黯然神伤、一片寂寥。

李小龙，不李天然，在侠女的教导之下，有了自觉性，所以快意恩仇，还救了自己的爸爸。所以，姜文才会说，你跟我两清了，你可以找自己的儿子了。但大仇得报，侠女也离他而去，他得独自面对四万平米的屋檐。他是孤独的，也许他会继续杀鬼子主张正义，但没有爸爸他能走多远呢？现在连爱情也没有了。

电影看到最后是怅然的，和李天然孤独的身影一样。《妖猫传》的结尾用了宗教作为人物的出口，《邪不压正》没有，也许姜文认为宗教也是另一个爸爸，也许那种时局宗教并不能解决问题。

电影能拍到这种地步，已经很让我们惊喜了。姜文的电影很讲究，从道具再到美术再到配角，你很难挑的出毛病，我们能从他的电影里能有很多种解读，多角度多维度。他的电影经得起时间的洗涤，十年之后，再看这部电影，又是另外一番风貌。

唯一能挑的出毛病的，是他的叙事。这几天，姜文的电影被影评人骂了很多很久。因为，姜文用电影中的史航骂了影评人，那些“不识字没看过电影只知道五个字”的玩意儿，就知道自嗨和自我辩解。所以，他们会说叙事拖沓，焦点不集中，自恋自嗨，不好好说话，拍的什么玩意儿。但艺术家姜文会直来直去地说，电影不是拍给他们看的，是拍给跟他做一样梦的人看的。

你看不懂，觉得烂，又怎样？我看的惊喜，我觉得好，就行了。这是姜文的作者电影，也是我的自觉性。