西南地区自驾旅游路线（西南游记）

老式松下CD机里，马友友的专辑《探戈灵魂》正在飞速旋转，皮亚佐拉和214国道契合得天衣无缝。班多钮在低呜，切分音的跳动就像漏拍的心脏。我斜靠在大巴车沉闷的墨绿色座椅上，向车窗外望去。盘山路远处，一辆黄色面包车在夕阳下发出耀眼的金黄色，在云南红色的高原上疾驰而去。

少年时期，我往往喜欢通过那些像泄了气的皮球一样的电影找寻生命的意义。我在西南的经历也同样如此，充满了戏剧性和痛苦——生理上的。它像在我脑袋上凿出了一个坑，灌进去一大堆难以名状的东西，使得我突然对生活有了无穷的好奇。

云南迪庆。虎跳峡景区人头攒动，来自五湖四海的游客聚集于此观看洪水。/图·视觉中国

2005年，我们一行人从上海抵达成都，准备启程著名的香格里拉环线。那个时候，川藏线和滇藏线已经在“驴友圈”小有名气，但远没有达到现在尽人皆知、人人皆去的地步。

彼时，现在位于云南迪庆的香格里拉市仍然被称作中甸——一个小县城。那段时间，稻城亚丁也争相表示——我们这里才是真正的香格里拉。这个曾经出现在英国作家詹姆斯·希尔顿的小说《消失的地平线》中的地理名称备受追捧。谁都知道，拿到了这个名字，旅游资源就会朝那里如洪水般涌入。而真正的香格里拉到底在哪，至今也没人说得清。

对19岁的我来说，长途旅行并不意味着艰辛。在318国道、214国道沿线，我既借住过没有厕所的藏民家，也挤进过便宜的小旅馆、十几个人住一间房的青年旅社，这和入住华尔道夫酒店一样，令我身心舒畅。那个年龄的身体就像一辆崭新的保时捷的发动机，拽着你前行。

一个人能自满地生活，

真正难能可贵

路过雅安、新都桥之后，我们和几个刚刚认识的藏族朋友一起在康定的街头闲逛，翡翠一样碧绿的高山融水在脚下奔腾而过，整个县城就像被冰镇了一样。这个小城和西南地区那些藏匿在沟沟壑壑里的小城一样，热闹非凡又充满异域风情。

香格里拉位于云南西北部，是群山峻岭中的一片宁静土地。/纪录片《航拍中国》

每年5月到7月之间，这里的旅馆会被来自全世界各地的背包客一抢而空。没人是去打卡的，这点让后来的我很庆幸。来这的游客只是单纯地想要探索一番，毕竟那个年代只有诺基亚黑白机，每个人的脖子上都挂着沉重的佳能相机，再配一个变焦镜头。我们和路上遇见的志同道合的朋友郑重地留下自己的手机号和QQ号，洋气一点的还有MSN Messenger。

那个年代，社交的意思还只停留在社交——你跟我说话，我跟你说话，没有人想要炫耀什么，重点是，你也无法炫耀，这导致大家和陌生旅行者的相会总是无比真挚。一些我当年在路上认识的来自乐山、稻城和贵州的朋友，至今仍有联络。

川滇地区的人的性格在全国都是独树一帜的。他们既不粗鲁，也不精明，更不过分细腻，他们的性格特质在我看来，可以统称为“乐天派”。

川滇地区的人的性格在全国都是独树一帜的。他们既不粗鲁，也不精明，更不过分细腻，他们的性格特质在我看来，可以统称为“乐天派”。/电视剧《香格里拉》

当地人闲适的生活节奏虽由地理环境造就，但终究还是这里的人创造出来的。他们说话时落落大方，语调悠长而轻快，在任何一个偏僻小镇的路边小馆，都有无穷的美味和吵嚷的嘻嘻哈哈声。

和广东等发达省份不一样，这里的餐厅不太讲究服务态度，服务员上菜和扔飞盘差不多，但他们只是大大咧咧，绝无恶意。上菜上得潇洒，吃得也酣畅，硕大的工业风扇在一旁发出飞机螺旋桨一样震耳欲聋的呼呼声，男人光着膀子汗流浃背，女人则穿着清凉，露出胳膊和大腿，但谁也顾不上多看谁一眼。

我在成都时，便强烈地体会到当地人发自内心的松弛，在当时我是极为抵触这点的。这种无为的、以娱乐为主的生活步调——尽管这是他们引以为傲的文化，以及满大街的麻将桌和小茶馆都让我有点猝不及防。

现在我意识到，自己当时算不上愚蠢，但绝对偏狭。一个人能自满地生活，不常常感到匮乏，是真正难能可贵的。

我只需往前走就行了

我们在康定找了一位藏族司机，打算包车前往稻城。在进入318国道某一段时，一个硕大的广告牌上展示了各式各样车祸的照片，提醒人们这段路程的凶险。

2022 年 7月12 日，云南迪庆。暑假期间，游客在独克宗古城游览。 /图源中新社刘冉阳

在当时，路况确实足够糟糕。每隔几十公里就能碰见一处从山上落下的巨石，碎石子则到处都是，不仅道路狭窄，拐弯处也罕有围挡，但这完全不能阻挡人们探险的热情。事实上，我直到今天都很高兴幸亏去得早，我可不想在溜光水滑、窗户密闭的双层大巴上进行什么探险活动。

这段几百公里长的山路走得实在艰难，但也是旅途中最富乐趣的时候。没有什么比眼皮底下就是万丈深渊更刺激的事情了。我去之前便做好打算，不论遇见什么情况，都是老天的意愿，我只需往前走就行了，其他的，一边去。

离稻城还有一百多公里的时候，天色暗了下来。即便是在路况甚好的京广高速开夜路，都不算安全。雪上加霜的是，我们的藏族司机已经完全坚持不住，打了一个又一个哈欠，我们五个人一起，接连不断地打着哈欠，眼泪欻欻地流。

为了让司机不要彻底进入梦乡，音乐声已经大到能传到对面的山谷。直到现在，《月亮之上》一响起来，我都能瞬间梦回川藏线。我坐在副驾驶，眼看着司机的眼睛一闭一合，这个周期变得越发缓慢，他基本上睡着了，只是被剧烈颠簸不时惊醒而已，我们轮流和他说话，但无奈语言不够通畅，能说的就那几句，到了最后已经没话可说。

在这种长时间的疲惫之下，几乎所有人都暂时脱离了现实，什么危险啊，翻车啊，坠下悬崖上当地的头条之类的事情，全然没兴趣思考，只想着挨过当下。午夜2点左右，我们终于抵达稻城。

我们入住了稻城亚丁人社区，老板叫“雪狼子”，在当时的“驴友圈”里小有名气。一大堆背包客慕名前来，短暂停留之后就四散而去，在这里留下不同的故事样本。

纪录片里的香格里拉胜地。/纪录片《航拍中国》

我来过这里两次，第二次住了一个月，每天吃吃喝喝，日子过得还算可以。待的时间久了，刚来时的兴奋劲儿所剩无几，闲来骑骑马，去高山特有的草甸上远眺神山，并不觉得自己身处世外桃源。

稻城的雪山，算是我见过的雪山中形状最完美的。这里有三座著名的神山——央迈勇、夏诺多吉和仙乃日。央迈勇直插云霄，形成尖锐的三角形，和地势广阔平坦的天山山脉相比，央迈勇真正富有戏剧性。但奇怪的是，这反倒让它在气势上显得不那么雄伟，至多算是优美。

这趟旅途中，很多经历都令人惊异，在真切地与之相遇之前，我对旅行的印象无非停留在大海真大、高山真高这样的境界。

为了去雨崩村，我们一行人骑着马和骡子，在碎石绵延的山路上颠簸了六七个小时，只感觉臀部从中间裂成两半，就像顺着刀口崩开的上好西瓜。

2021 年 10 月 3 日，四川省甘孜藏族自治州稻城县香格里拉镇，稻城亚丁景区内的夏诺多吉雪山。 /图源红星新闻王勤

骡子是我一路上接触最多的生物，当地藏民用藏味四川话称它们为“马驴驴”。骡子个头不大，既没有马的威风，也没有驴的调皮，就像一个忠厚寡言的中年人，哼哧哼哧地驮着我在山路间盘行。每次骑骡子之前，我都会出于利益的考量，趴在它背上轻抚它的后脖颈，跟它交流一番，增进感情，告诫它千万别突然发疯把我抖下背去。

山路坡陡，很多地方的坡度达到了六七十度。一路上，骡子队不断地顺着碎石往下出溜，一些游客吓得叫出了声，而我由于过分疲累，在骡子背上倒头就睡。在半梦半醒之间，睁开眼就能看到藏区蓝到发黑的天空和对面远处的梅里雪山，我当时想，人生几何，直当醉生梦死吧。

我运气很好，拍到了日照金山。在一片连绵的群山之中，卡瓦格博峰傲视群雄。你不能说卡瓦格博是最奇诡的主峰，但它却是最残忍而圣洁的。以前没有人，以后也不会有人，能将它伏在身下。

在我看来，世界上根本没有完美之物，除了雪山。但比这更好的是，雪山不仅是完美的，更是崇高的。这种崇高极富侵略性，能让任何一个自命不凡的人深刻体会到自己的卑微，但有意思的是，你并不会自此消沉下去，觉得自己不过是宇宙间的一粒微尘；正相反，你会觉得这种渺小具有超凡的意义。从那一刻开始，你就洞察到了一些生命的真相——不是生活的真相，前者显然更为重大。

香格里拉的雪山绵绵长长，诉说着这里世世代代的故事。/纪录片《香格里拉》

这个生命的真相究竟是什么，很难言说。或许一个在大峡谷迷路了十天的旅人，在喝了最后一滴尿液，吃了数只甲虫和蜥蜴后，突然听到了直升机螺旋桨发出的突突声时会瞬间体悟；也或许是一个年迈的、罹患色盲的老人，戴上能看见色彩的眼镜，第一次看到如此鲜活的世界，微微地发出了一声“啊”的时候。

很多人对此是没有感觉的，我必须承认。但好在，每个人顿悟的时刻和对象各不相同，一旦这样的时刻发生，人们就会从自己熟知的一切中逃脱，支撑你人生框架的那些东西就此被改写。

世界仍然不是我的，

但我可以是世界的

藏区的迪厅说是迪厅，其实不过是加装了闪光球的毡房。里面十来个卡座围成一圈，中间的空地则用来跳舞。在当年的流行金曲 “lonely，lonely，lonely”声中，一群人载歌载舞，甩着袖子，跳起了锅庄。

每次回想起来，这个场景都让我感到“世界真奇妙”。你永远不能想象一个地方的人会如何诠释流行文化，不论这流行文化的输出多么强大，企图制定的游戏规则多么统一，人们总有办法找出流行文化和本地文化之间的联系，在这里，就是锅庄。

不论这流行文化的输出多么强大，企图制定的游戏规则多么统一，人们总有办法找出流行文化和本地文化之间的联系。/纪录片《香格里拉》

从川藏到滇藏，我带了两条裤子，回城的时候，其中一条牛仔裤已经如丝绸般柔软，而我的内心却正相反。尽管离家很早，但从这次旅途之后，我才真正获得了勇气——正如丹尼尔·奥·格雷厄姆在冷战时期写就的《高边疆》里说的那样，“向前一步，世界就是你的”。

17年过去了，世界仍然不是我的，但我可以是世界的。只要你多走一步，你就能进入世界，后者总是比你想象的更广阔、更包容。

最后，还有一个重要的忠告：那些撼动过你的地方，那些真正的好地方，永远不要再回去。你要是明白我的意思，就说明你已经后悔了。

,