追忆逝去的高考岁月（时光回声我难忘的1977）

在十多年前的一次海外高端人才交流洽谈会上，我遇到了一位27年前的旧识他叫陈晓钢，此时已是定居英国、拥有曼彻斯特大学博士头衔、很有些名气的学者了，接下来我们就来聊聊关于追忆逝去的高考岁月?以下内容大家不妨参考一二希望能帮到您!

追忆逝去的高考岁月

在十多年前的一次海外高端人才交流洽谈会上，我遇到了一位27年前的旧识。他叫陈晓钢，此时已是定居英国、拥有曼彻斯特大学博士头衔、很有些名气的学者了。

我们相识于1977年高考的报名点。那时，我在工厂当工人，他在公社广播站上班。因为比较谈得来，在准备高考的两个多月时间里，我们经常在一起探讨交流。那年，他被西北纺织学院录取，我却名落孙山。上了大学之后，他还给我来过几封信，劝解我不要灰心，相信自己的实力，继续备考。我想我之所以能坚持下去，与他的鼓励不无关系。

他乡遇故知，我们很高兴，聊了很多，自然也忆起了难忘的1977。我的大学梦圆于1978，但却始于1977。相比之下，我更难忘1977年高考的点点滴滴。

一

1976年12月，在结束了一年半的插队知青生活之后，不满19岁的我被招工到了寿光县造船厂。

我是从济南回故乡插队的，而这里主要安置青岛知青。招工的时候，济南不会来这儿招人，青岛又不招外地的，我便掉到空儿里了。尽管很不情愿，但无奈之下也只好在当地就业了。说实话，我们这些末代知青，无论从政策的导向上，还是思想的认识上，已经没有了扎根农村的基础。反正早晚都得走，高成不了，低也得就呵！

寿光造船厂位于寿光最北部莱州湾畔的羊角沟镇。这里距离县城还有40多公里，是个渔港小镇，小清河由此入海。我坐长途汽车去厂里报到的时候，车子越往北开，眼里的景色就越荒凉。到后来，一望无际的盐碱地上连棵树都难得一见。隔三差五地，能看到一丛丛癞痢头上毛发般的杂草，稀稀拉拉地随风摇摆。只有公路两旁那一堆堆泛着银光的盐垛，告诉我这里还有人在活动劳作。

羊角沟镇很小，只有一条可以勉强称得上是马路的街道。那时的长途汽车站，离镇子还有接近一公里的样子。下了汽车，还没走进镇子，一股浓重的咸鱼虾酱腥气便扑鼻而来。我想过这里小、这里偏，但真没想到会这么小、这么偏。很多人都有比较强烈的大城市情结，在大城市生活、长大的人，就更是如此。那些同我一起学习劳动的青岛知青就对我说，哪怕少定三级工资，也要回青岛去工作，死活也不能留在这里，即便是再好的单位也不行。我当时的心理落差与无奈，可想而知。

镇子小，我们的厂子更小，全厂的正式职工还不到200人。分配工种的时候，厂里的领导可能是看我个子高（其实完全是徒有其表），就没让我干电工、钳工等人人眼热的工种，而是把我分到了船体车间，做了一名钣金工。只说名称，如今很多人肯定不知道这是个什么行当。按照国家当时规定的粮食定量标准，我每月可享受46斤供应粮。这是个最高的供应标准，同码头扛大包的搬运工是一样的。也就是说，国家认为，我所干的这个工种，是最重的体力劳动岗位之一。我们这个小厂没那么多机械化设备，所生产的一种小型钢壳渔轮，厚达十几毫米船体钢板上的弯弧，都是我们抡着18磅的大铁锤，一锤锤砸出来的。这么说，你或许能明白钣金工是干啥的了吧。

厂子又偏又小，工种又苦又累，如果说我不想离开这里，换个活法，那是闭着眼睛说瞎话。但按照当时的政策规定，要想调回大城市工作的话，简直难比登天。因为工人调动，通常采取对调的方式。比方说，假如我想调回济南工作的话，需要先在济南某个单位，找个因为夫妻分居等原因，愿意调到羊角沟镇来工作的人。然后双方分别提出申请，办理有关调动手续。羊角沟镇这么小，要想从济南找个愿意调过来的人，跟大海捞针没啥区别。

进厂工作一段时间之后，父亲对我说，干上几年，若是碰上合适的，也可以考虑找个对象成个家，家里不会反对的。那意思是，往济南调的事情，基本上就不用再想了。好在我是个比较随遇而安之人，不会沉溺于镜花水月的幻想之中。虽说工资低点、活儿累点，但下了班看看书、吹吹牛、打打牌、喝喝酒啥的，小日子过得倒也有滋有味儿。

就在我逐渐地接受了现实、安于现状的时候，传来了恢复高考的消息。

二

国家决定恢复高考的消息，是1977年10月正式公布的，但此前较早就有人风闻此事。我们厂有个跟我年龄差不多大的电工，从那年的初夏便听说了恢复高考的事情。每天一有空，就拿本政史地、数理化之类的课本，坐在那里聚精会神地看，基本上不参与我们一干小青年的玩耍游戏。他也曾劝过我，让我早着手复习，考上大学就不用愁调动的事了。对他的话，我将信将疑，并没太往心里去，还是照玩不误。

从这位工友的身上，我相信了人的天分、运数真的相差很大。他是个很勤奋的人，牺牲了所有的娱乐休闲，苦行僧般恶拼了四五年，熬得形销骨立，到了连个中专也没考上，真是造化弄人呵。后来，他给我写信说，他已娶妻生子，认命了。说是认命，我知道他的心气高得很。后来，他又二十几年如一日地狂写电影文学剧本，耗费了无数纸笔却一事无成，日子过得很不顺畅。在我的人生经历中，遇到过几位命运多舛、让人印象深刻，每每忆及都会为之唏嘘不已的人物，此位工友即为其一。

当恢复高考的消息真真切切地传来之际，我的第一反应是有些手足无措。由于平时爱看个闲书，我被不少工友视为“文化人”。比方说，我不仅知道纽约、华盛顿、巴黎、伦敦，我还知道斯德哥尔摩、雷克雅未克、里约热内卢、约翰内斯堡，等等。瞎聊起来，常常把个工友们听得一愣一愣的。有的工友就调侃我，说我是“上知天文、下知地理、中晓人间之事”的“万事通”。我听得出，这话里还是很有些讽刺意味的。年轻气盛的我，确实比较爱显摆一些。

正因为如此，当传来恢复高考消息的时候，大家就纷纷鼓动我去报考。工友们说，你看了那么多书，一准能考上。听大家如此说，我心里暗暗叫苦，这都哪跟哪儿呵！我看的那些书，都是闲书。所谓闲书，是有兴趣才拿来看了解闷儿，跟高考本无多大关系的。对自己的那点儿斤两，我多少还是有点儿数的。说到这里，我想起了1978年高考的一道地理题。大意是，一个人于秋天从美国的一个城市出发，三个月到达厄瓜多尔的基多，又三个月到达阿根廷的布宜诺斯艾利斯，而此地在纬度线上与美国那个城市相对应，那么这个人到达这两个地方的时候，分别是什么季节。相信这道题把当时的许多考生都绕迷糊了，而我却得了高分。这也说明，平时多读点儿书，总归还是有些用处的。

人在多数情况下都是经不住捧的，年轻人尤其如此。“文化人”之类的说法听得多了，我的信心也慢慢膨胀起来，心想不去报考还真就对不起工友们的高看了。再者说，高考的恢复，又点燃了我心中重返大城市的希望之火。倘若一不小心考上了，毕业后分配到大城市工作的可能性还是挺大的。这就是我参加1977年高考的主要动机，虽说不怎么高尚，但却真实，毕竟那时我只是个贪玩的半大孩子。

后来，我跟好多同龄人交流过报考大学的动机，或者说是动力。来自农村的人，基本都说是为了跳出农门，吃上馍票（公家饭）并找个吃馍票的媳妇儿。来自工厂的人，则几乎全是奔着把三十几块钱的工资，换成五十几块钱去的。总之，在大多数平常人看来，上大学就是换个活法的极好机会。这样的人很普通，这样的想法很普通，但却并不妨碍他们力所能及地为社会做些有益的事情。

我读过一些名家回忆1977、1978高考往事的文章，其中有的人还比较熟悉。看到他们当年对高考的深刻认识、参加高考的满腔热情和远大志向，我深为自己的幼稚、浅薄而羞愧不已。

三

既然报名高考了，顺其自然是不可能的，心中不免就会有些想法了。于是，便开始了手忙脚乱、盲人骑瞎马一般的复习备考。不管谁说哪本书有用，逮过来不由分说就看、就背。至于能不能弄得懂，那就两说着了。听说哪个熟人手里有本好的资料，死皮赖脸也要借来看上一看。

这期间，我曾有过下面这样的“壮举”：听说一位亲戚手里有本外地寄来的复习大纲，非常有参考价值。于是，一天下午下班后，我便借了辆自行车，直奔他家而去。他家离我们厂接近70里路，我前边说过，我们厂往南有很长一段距离是荒无人烟的不毛之地，天又是那么地黑、那么地冷，我却没有丝毫害怕、难受的感觉。到了亲戚家，已是子夜时分。我拿了资料，马上往回赶，在第二天上班前赶回厂里。回厂后，我找了那位轮到上夜班的电工工友，我们俩一个白天、一个晚上地分着轮班抄，连着抄了两天，硬是把那本资料全部抄了下来。第三天晚上，我又来回跑了一宿，给人家把资料送了回去。这里需要解释一下，我们厂的职工，大部分家不在当地。厂里为了方便职工探家，不是每周都休息，而是每两周休两天。那资料人家又要得急，我不可能等到休息日再还给人家，到邮局寄就更慢了。如此，我只能是昼夜兼程。好在那时我年轻，年轻真好！

复习备考期间，车间的领导、同班组和同宿舍的工友们，千方百计地为我提供了种种便利条件。比方说，我们厂所在的那个小镇，电力供应不足，宿舍每到晚上十点钟就要停电。为了方便上下夜班的工人照明，厂里为每个宿舍配发了一些蜡烛。我晚上要挑灯夜读，蜡烛不够用，其他工友便纷纷把自己的蜡烛让给我用。这中间，还发生过一些蛮有趣儿的故事。记得是准备1978年高考的时候，有一天，我正与那位电工工友在一起复习，一位年长的工友来给我送蜡烛。见我们讨论得很热烈，他便打趣儿说：“这个学法，还能考不上啊？等你们考上了大学，可别忘了我的蜡烛，得请我客啊！”因为已经有过一次落榜经历，那位电工工友就有点儿烦：“你现在说这些没有用。要是真考上了，别说请你个客，就是摆上八桌子也行啊！”那位年长工友就笑了：“看看，看看！想上大学想得都急眼了！”

再比方说，复习备考期间，车间里总是尽可能地给我多安排一些夜班上。要知道，这在当时可不是一件很容易的事情。上夜班，一是工作量相对比较小，干得时候少、歇的时候多；二是有夜班补助，在月工资三十几块钱的情况下，可不能小瞧了那五、六块钱的夜班费。所以，大家都愿意上夜班。把别人的夜班调给我，是需要有人作出牺牲的。对我来说更重要的一点是，夜班工地不停电，看书方便。

尽管经过了一段时间的恶补，但由于基础差、底子薄，我还是怀着一颗忐忑之心，走进了1977年的大学考场。那一年，山东省同我一起走进考场的考生，有80万人之多，而录取人数不到一万人。这个数字，是后来才知道的。假若当时就知道，恐怕考也不用考，当场就吓跑了。

四

“难忘的一天”，是1977年山东省高考语文试卷作文题。当我在考场上面对这个题目的时候，脑子有些发懵，出现了间歇性思维抑制，一时间竟不知如何下笔了。

前边我说过，我参加此次高考的动机，一点儿也不高尚。正因为动机不那么纯洁、知识不那么丰富，导致我在考场上有紧张、有惶恐、还有一些激动，但却没有自信。因此，有些发懵就是很正常的事情了。

考场上很静，静得纸笔磨擦的沙沙声、手表秒针的嘀哒声都清晰可辨。心情稍许平静之后，这悦耳的声音一下子激起了我的灵感。看着考生们埋头奋笔疾书的身影，我突然想到，这声音、这动作，不正像争分夺秒地与时间赛跑，尽可能挽回过去所耽搁的时光么？于是，我提笔写下了作文的开头：“今天，是我走进大学考场的第一天。相信这一天对于我、对于同我一起走进考场的千万个考生，乃至于对于整个青年一代来讲，都将是难忘的一天……”然后，我写出了自己在考场上的所感所悟：参加高考的幸福、激动、憧憬，以及曾经的迷惘、遗憾、惭愧等等，一篇作文挥洒而就。写完之后，我很得意。

结束了考试，大家在一起交流的时候，我傻眼了。原来，按照这个题目的出题思路，主要有三个题材可供选择：毛主席逝世、周总理逝世、粉碎“四人帮”。而最佳选项是毛主席逝世，据说高达95%的考生选择了这一项！很显然，以当时的标准而论，我跑题了。

我不死心，利用回省城探亲的机会，走访请教了好多位大学、中学的老师，有的还参加过高考阅卷。很不幸，他们也都这样认为。有位老师的话很有代表性：“对待这样一个重大而又严肃的命题，你既没有抒发对毛主席、周总理的深厚无产阶级感情，又没有表现粉碎‘四人帮’举国欢腾的盛况，给人一种很自我的感觉，怎么能得高分呵。”

成绩出来之后，我侥幸进入了体检合格线。但体检人数是录取的三倍哦，竞争仍激烈得不得了。尽管我朝也想、暮也盼，整日不思茶和饭地等待那张进入大学的通行证，但最终还是榜上无名。至于原因，则不得而知，也无人通知一声，连名次的排列情况也不清楚。那时做事情，透明度、公开度，以及人们的维权意识等等，与今天相比，真乃天壤之别呵！

令我感动的是，工友们没人因为落榜而嘲笑我。他们纷纷鼓励我说，考到这个样子已经很不错了，只要再加把劲儿，下回一定能考上。为了便于我复习，大家一如既往地为我提供各种方便。1978年，我终于圆了自己的大学梦。但引以为憾的是，领到通知书之后，我光顾了高兴、忙前忙后地办手续去上学了，竟没来得及好好跟那些鼓励我、支持我的亲爱工友们把酒话别。

2007年，我又去过那个小造船厂。让人感叹不已的是，它已今非昔比、难以为继了。那些相熟的工友们，退休的退休、调走的调走、下岗的下岗，也难觅其踪了。哦，我相濡以沫的工友们！

往事并不如烟，岁月但却似歌。我的高考经历虽然很平凡，但这平凡的经历依然让我无法忘怀。

壹点号谷荻

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

,