柴火灶炖汤锅（一口柴火锅）

一锅饭，用柴火，还是燃气做燃料，味道是无甚区别的。

啊不，有区别的。

在家，日常做饭，备好食材，蒸煮炒熘，拧开燃气灶的旋钮，一股蓝焰，便会像一把倒拿着的伞形冒出来，均匀地敷着锅底，不论是炒菜锅还是高压锅，立等可办。轻微的油烟，被呼呼作响的油烟机裹卷去了，人在厨房，一团热气，腾云驾雾，似是神仙。

备有两口锅，一锅是不粘锅，一锅是普通铁锅。用不粘锅炒菜，铲子上粘一层不知名的类似塑料的材质——当然不是塑料。炒菜翻锅，悄无声息，铁锅炒菜，叮当作响。弃不粘锅，起用铁锅的时候多。油肉菜水的吱啦声，铁铲碰锅底的嚓嚓声，才是生活的绝美声音。再说，能吃到铁元素。铁元素对人利弊相生。但缺铁肯定不行。用铁锅，一是对健康的追捧，其次是声音。要生活的声音。食物下锅，待熟的这一片刻，便点燃一支烟，凭窗而立，谛听烹煮的声音，望向远方的天空，天上有一朵云，像是一注烟，啊呀，是故乡的炊烟。有时凝视。一转身，菜糊了，冒起一股烟。这不是炊烟，胜似炊烟。

想起柴火锅。

故乡也不全是柴火锅。燃气灶、电炒锅、高压锅。

柴火锅做出的饭好吃。

每当在家乡的厨下，或者心头想，或者径直说出来。

至少在沿黄河两岸，这种锅连炕的柴火锅饭，至今是一些人此生不能灭绝的记忆。

倚炕的一头，是一个灶台。上置两口锅。靠近炉口的是一口小锅，小锅后头是一口七烧大锅。烧，是长度单位，指锅的直径。小锅炒菜，大锅蒸煮。过去，在灶台的一旁还安一个风箱，炉火不旺时用来鼓风助火力。风箱，往出拉时，下面的一寸见方的小风板，向外张。往里推时，风板合上。一拉一推，啪嗒有声。小时候拉过风箱，状类一个横躺着的“酉”。因为拉风箱的声音，有点与快板或莲花落类似，便时缓时急地拉，听着很有意思。但这对助火力不行，会坏了一锅饭。大人说，去。以后不复司风箱一职。后来，用过手摇风箱。这风箱类似阿拉伯数字“60”，“6”顶部插入炉口，“0”上有一小手柄，使用起来，没有了风箱的笨重和噪音，呼呼鼓吹。风箱的性格是煽风点火。用于炊爨，是相宜的，移于人事，则不堪。算是见证了炉口的变迁。事参谋、秘书长一职的，犹如拉风箱，给以炉口适当的火力，民生这锅饭，好吃。资政育民，可不慎哉。

烧的是木头、柳条、炭。枯木朽株，一把火就少了。炭，有煨炭、精煤。煨炭性子慢，最宜长时烹煮，比如卤肉。精煤性子急，火爆脾气，适合爆炒。故时，烧炭颇不易。听过很老的人，谈到二饼子牛车拉大炭的艰辛，路上易发生古老的乡村爱情，很悲情的，类似《赶牲灵》那样的情调。炭，是深沉之物。喻人为“炭疙瘩”，或者很“木”——炭本来是“木”，可以说这人长得黑或者呆头呆脑。木、柳虽也曾摇曳生姿，但只是风摆柳，随风倒、小机灵，烧火也是一会儿的事，哪有炭那样持久的热力，有爆发力。煨炭，被称为“回娘家炭”，意思是回娘家前在炉灰里埋一块火种，住了数日回家，火种依然不息。一回家就可引火暖炕。炭，被埋没了亿万斯年，一旦崭露头角，便会发热发光。功成辛苦甘黧黑，饱食输他白面郎。木、柳之流，轻浮浪荡子。不过，话也不能这样说。炭，只是光阴的造化。木、柳只是没遇见。有的木，百无用场，只可遮阴，或仅供烧火。此亦不材之材。

烧火之材，大材。饱暖一力仰赖，还要什么材？

幼时犹似木炭，或有不喜的，心里想，只是没点着。

吃柴火锅饭，有年。故乡的食材、故乡的柴炭、故乡的炉台、故乡那口锅，故乡的做法、吃法，已经烙在心上。想忘掉，是不可能的。一炉旺火，浓烟滚滚，穿锅台，越炕洞，转弯上升，从房顶的烟囱上飘飘袅袅而出。柴米夫妻，粗茶淡饭，儿女环绕，吵吵闹闹，一生一世，烟火人家，飘逸人间。

街衢，有一家卖鱼的馆子。东北人开的。有一次，进去看到一个锅台赫然蹲在里面。疑似故乡人家。就在这儿吧。锅连炕——炕是座位样式，不是一盘大炕。嘎鱼、鲶鱼、鲤鱼……方正的炉台上，安一口锅，下面是炉膛，烧木头。点火，锅底置一漏篦。倒入特制的炖鱼的酱料，鱼段入锅，锅里壁上贴一块玉米面饼子，炖二十分钟，加入白菜、宽粉、红薯，不等。开吃吧。吃饱了就没意思了。在下锅炖煮等出锅的这一刻，最是享受。慢慢地等，慢慢吃。鱼、柴火锅。相得益彰。

有一句话，叫“锅锅上炕人上炕”——做出一锅饭，不用盘子盛，直接端上炕，碗是用的。这自然不太讲究。但这种吃法，在很广大的地域，在很长时间里演绎着。这就是生活，就是这生活。

而这家鱼馆，连锅都不用端，更直接地，就在锅台上吃。

常常看到街面或城郊的一些馆子，招牌上写着牧家铁锅炖羊肉、柴火锅的牌子，有些是实打实，也有虚晃一枪的。进进出出的人，吃饭、吃环境、吃感觉，吃记忆，味道不一。

柴火锅，不单单和燃料、吃食关联着。饮食起居，一脉相承。它还连接着炕。沿黄农家，一进门，往左手或右手，就是一盘大炕，也有在进门的正对过的，形制格局大致如此。即使夏天，炕也须过火。到了冬天，烧火是须臾不可少的。一天不烧火，炕没法住，腰膝受不了。特别是老年人，住在火炕头，几乎是享尊荣的标配。“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，前一句说的是生产资料，后一句的“热炕头”几乎就是生活幸福与否的一个标志。冬日，锅里炖一锅肉、熬一壶砖茶、温一壶老酒，小炕桌，一家人，盘腿坐。那是一个惬。一进门，就上炕——没怨(院）。

柴火锅与灶台、炕，天圆地方，包蕴了生活的酸甜苦辣。幸福与惆怅，甜美与忧伤，沸腾了人生。

来源：鄂尔多斯大地