琼海一城一物一故事（海南周刊一物多用的）

文\海南日报记者 罗安明

一株小草如何改变世界，诺贝尔生理学或医学奖、国家最高科学技术奖获得者屠呦呦用青蒿素给出精彩答案。

1972年，屠呦呦课题组从青蒿抗疟有效部位中分离提纯得到抗疟有效单体——青蒿素。这一发现，为饱受疟疾困扰的患者带来福音。据世界卫生组织不完全统计，青蒿素作为一线抗疟药物，已在全世界范围内挽救了数百万人的生命，每年治疗患者数亿人。

青蒿素问世50年来，青蒿被许多人称为“中国神草”。其实，包括青蒿在内的菊科蒿属植物在我国较为常见，民间亦有不少食蒿爱蒿人士。早在先秦时期，中国古人就和蒿属植物打交道，对其食用药用价值形成朴素认识，并基于自己的体察感悟，赋予了蒿丰富的文化意象。

蒿姿 生于荒野亭亭玉立

蒿属植物广泛分布于北半球温带、寒带和亚热带地区，仅中国就有至少186个品种。在我国南方地区的山坡上、河流边、撂荒地，甚至房前屋后，都可能看到它们的身影。蒿属植物常与野花野草相伴生长，因此也被人叫作蒿草或蒿子。

古人云：“蒿，草之高者也。”说的是蒿成熟后高挑的“长相”。

每年立春后，我国南方的寒冷尚未完全消退，藏在土层下的昆虫仍在冬眠，有些品种的蒿就已冒出新芽，称得上是一种报春草。

重庆市酉阳县板溪镇的村民在收割青蒿。酉阳是我国知名的青蒿产地。新华社

它们刚开始并不起眼，只是一小丛一小丛“匍匐”在地，浅绿的茎叶上长着许多白色的细毛，远远看上去像穿了一件御寒的袄子。至二月中旬，气温进一步升高，雨水增多，植株开始疯狂“长个”，叶片也变得更绿更亮了。

清明节前后，青蒿、艾蒿等大都已经长到三四十厘米高，枝条也伸展开来，相较于周边的野草，算得上是“亭亭玉立”了。到了七八月份，许多蒿进入盛花期，植株长到八九十厘米甚至一米多高，已是名副其实的“高草”了。

我国最早的诗歌总集《诗经》中多次出现蒿属植物，如蒿、菣、艾、苹、萧、藾、萩、蘩、蒌、蔚等。专家分析认为，这些植物对应的是现代植物学概念中的艾蒿、茵陈蒿、牡蒿等。

青蒿和艾蒿、茵陈蒿等，叶子的形状相似，极容易因“撞脸”被人误认。其中，青蒿叶色青翠，散发臭味，艾蒿、茵陈蒿的叶子呈浅绿色或灰白色，散发淡淡的香味。

植物散发出某种气味，大多是出于驱赶天敌保护自我的本能。仲春时节，青蒿的气味渐渐变浓，仿佛是在发出“生人勿近”的信号，在野外吃草的牛羊十分识趣，会主动避而远之。

蒿草青青，自是江南春色的一部分。然而，蒿属植物的势力范围可远不止温润舒适的南方地区。在我国内蒙古、新疆、西藏等地，以及气候更为干旱的中亚和西亚地区，还分布着圆头蒿、盐蒿等品种。它们是沙漠、戈壁、高寒荒漠地带的“拓荒者”，根系发达、茎秆粗壮，叶子不像南方地区的“亲戚”那样大而薄，而是更为明显地裂成条状，以减少水分蒸发。

蒿味 时令小菜带来清欢

千百年前，中国人的食物清单远没有今天丰富，野花野草常被端上百姓餐桌。每年草长莺飞、万物生长之时，古人将春韭、春笋、春蒿等做成佳肴享用，“咬春”一说便由此来。

魏晋南北朝时期，我国古人已有在立春那天吃五辛盘的习俗，所谓吃五辛盘，就是吃五种辛辣味的菜，以祛除漫长冬日积蓄在人体内的寒邪之气，以达到保健的效果。至唐宋，吃五辛盘的习俗逐渐转变为吃春盘，进食内容也由葱、蒜、韭、芸苔（油菜）、胡荽（香菜），变成了葱、蒜、韭、蓼蒿、芥。其中的蓼蒿，应为生长于水边的蒌蒿，即今人所说的芦蒿。

芦蒿茎秆。资料图

大文豪苏东坡曾多次在诗中描写春日里的蒿类美食，比如“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”“烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑”“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。宋人爱食河豚，又常以芦蒿作为河豚的配菜。其实，即便没有河豚，在早春时节到河边采一把鲜嫩的芦蒿，用来制作辣炒芦蒿、芦蒿炒肉丝、芦蒿炒香干等时令小菜，也是十分可口的。

对于艾蒿类美食，大家就更熟悉了。在我国长江流域的湖北、湖南等省份，每年清明节前，农村的男女老少都要出门采艾叶，用于制作艾糍粑、艾饼、艾米果、艾叶茶、艾叶粥等。这些飘着淡淡清香的吃食，是人们记忆中的春味。

如今，采艾对城里人来说多少有些陌生，但这一习俗并未消失。每年三四月份，在海南儋州、临高等地，一些农村居民仍会出门采艾。择一晴日，村民们三五成群、提篮带镰，沿着乡间小路朝山坡走去，孩童和黄狗兴奋地跑在前面带路，大人在后面闲谈说笑，不紧不慢。旷野田间，风和日暖，大家的心情都很放松，仿佛出门是为踏青，篮子是否装满倒是其次。

蒿韵 君子淑女由它演绎

中国人写诗作画讲究写意，以物喻人、借物抒怀是常见的技巧。《诗经》多用草木鸟兽比兴，其中蒿属植物就是重要一类。

《诗经·小雅·菁菁者莪》云：“菁菁者莪，在彼中阿。既见君子，乐且有仪。菁菁者莪，在彼中沚。既见君子，我心则喜。” 莪就是一种蒿，这几句话大意为：青翠茂盛的蒿，长在山上，见到那体面的君子，快乐还有风度；青翠茂盛的蒿，长在水中的绿洲，见到那体面的君子，我的心好欢喜。作者把长在山水间的蒿比作君子，大概是打心底里认为一株株挺秀不凡的蒿草，与风度翩翩的君子颇有几分相似之处吧。

“翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。”在《诗经·周南·汉广》中，作者又把蒌蒿比作淑女，以表明自己的不二之心。该诗大意为：我追求一位美好的女子，始终不可得，杂树丛生，我只砍荆条，野草丛生，我只取蒌蒿。

用艾蒿干叶制作的香囊。资料图

在魏晋以后的诗歌散文中，蒿常和其他野草被一并提及。蒿草长于荒郊野外，文人们惯用蒿莱、蓬蒿、蒿藜等词语来形容偏僻荒凉的环境，是对本义的一种延伸。如杜甫在唐乾元二年（公元759年）写下“三吏三别”之一《无家别》，诗中云：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。”当时安史之乱引发的战争还未结束，统治者实行惨无人道的征兵政策。诗人从第一人称的角度，描写了一位军人“阵败”回乡，看见自己的家乡面目全非、一片荒凉的经历。昔日宁静的家园如今只剩下一片蒿草蒺藜（一种长尖刺的野草），乡亲们不知去向，战争带来的民生疾苦跃然纸上。

既然是野草，与之一同出现的房舍也应该是简陋朴素的，由此蓬蒿门、蓬蒿庐一类的词组就有了寒门、寒舍、隐居之所的意思，进而蓬蒿人就有了隐士的意思。

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”唐天宝元年（公元742年），已经42岁的李白终于等到了唐玄宗的入京诏书，有望一展抱负。诗仙回到家中与儿女告别，并写下《南陵别儿童入京》一诗发出不愿做“蓬蒿人”的感慨。李白在仕途方面长期不得志，转机突然到来，心情自然十分高兴，“岂是蓬蒿人”体现了他不愿在江湖之远、渴望得到重用一展才华的豪情壮志。此外，李白生活的年代比卢藏用稍晚，或许他也听过“终南捷径”的故事，用“蓬蒿人”也是在讥讽那些想做官却故作姿态、佯装清高的假隐士吧。