李敏镐新剧全集介绍(李敏镐新剧8集烧5亿)
作者 | 徐观
如果奔着李敏镐去看《弹子球游戏》,观众可能会遗憾地发现,这位昔日顶级韩流偶像剧男主的戏份并不算多,也不甚出彩;
但看完《弹子球游戏》之后,观众无疑会收获一种别样的惊喜与触动。
《弹子球游戏》,是由美籍韩裔导演郭共达和全知泰执导的美剧。这两位导演恰巧都于去年分别凭借《杨之后》和《蓝色海湾》入围了2021年戛纳国际电影节一种关注单元。这一次,他们再度关注和探讨了移民故事和身份认同问题,讲述了一段横跨四代人的家族史诗。
▲《弹子球游戏》海报
这个故事源自于韩裔美籍作家李敏金的小说《柏青哥》,原著在全球的口碑、销量都颇为不俗,获过75项大奖,全球销量高达千万册,还挺进了法、日、韩等28国的畅销书榜。
这个东亚故事,之所以能够引起那么大的反响,既是因为它生动地展现了那个时代下无数小人物的命运悲欢,他们的人生故事令人唏嘘动容;同时,其中亲情的纠葛、家人之间相互支持着生存下去的信念,以及对于家国故土的浓浓思念,也深深打动着读者。
▲《弹子球游戏》剧照
将横跨四代人、长达30万字的宏篇史诗巨著影视化,呈现在8集电视剧中,这并不容易。但《弹子球游戏》做到了。
用一个女人的一生,折射出一部移民的家族史、一部屈辱的民族史。它细腻地讲述了一个韩国移民家庭在历史洪流中挣扎前行的细微时刻,更为可贵的是,它同样饱含着移民后代对于沉默的前人们所蒙受苦难的看见与理解。
民宿家女孩
“即使是最卑微的生物也渴望生存。”
剧中这句台词,残酷却真实,或许可以作为故事的最佳注脚。
1910年,日本对朝鲜半岛进行殖民统治,将其纳入扩张中的帝国板块。在日据时期,许多朝鲜人失去生计,不得不背井离乡,尽管如此,人们坚韧生存、家族顽强延续。
▲日据时期,许多朝鲜人背井离乡
其中就有一个家族延续了一代又一代。
从1920年日本殖民时期的韩国渔村,到日本大阪,以及90年代末日本泡沫经济时代的横滨和东京乃至纽约,这个家族的发展轨迹堪称时代变迁的图景缩影。
故事的女主人公名叫善慈,她是一个小渔村船主的女儿。
▲善慈(金敏荷 饰)
她的出生,寄托着整个家庭的冀望。因为在她之前,善慈的母亲阳真生下过三个儿子,但都没有活过一岁。直到善慈的出生,才减轻了这个家庭的悲剧阴霾。
善慈的童年可以说是幸福的。她的父亲唇裂、跛脚,但勤劳、善良,他将善慈视为掌上明珠,“他对她的完美感到惊叹。世界上几乎没有哪个父亲像候奈那样把自己的女儿捧在手心里,候奈活着的唯一目的似乎就是为了让他自己的孩子笑。”
▲善慈和她的父亲
当善慈下海捕鲍鱼的时候,他会在岸上紧张地同时屏息,生怕善慈遭遇意外。
善慈家经营着一家民宿,日子堪堪温饱。善慈母亲勤恳工作,拥有让寄宿的渔民们啧啧称赞的厨艺,在原著中,这家民宿对于单身汉们而言是无比温馨的港湾,佣人们会为他们缝补衣裳,民宿老板娘会想尽办法提供美味的食物。这在当时,实属难得。
日据时期的朝鲜半岛,生存是一个难题,“在遭到殖民统治的半岛上,老人、寡妇和孤儿等弱势群体和以往一样绝望。如果哪家有能力再养活一个人,就会有很多人愿意为他们工作一整天,只求能吃上一碗大麦饭。”
▲老年善慈(尹汝贞 饰)谈起过去的经历
在温饱、有爱之家成长的女主角善慈,自小便有一股倔劲。
当所有人都对日本人瑟缩卑微时,她还敢偷偷斜眼直视,毫无胆怯。
▲幼时的善慈便有一股韧劲
她同时又很机敏,当家里有住客发表了不当的言论,她警觉、直率地让房客赶紧离开,以免给家庭造成大祸。
李敏镐饰演的掮客高汉水,正是被少女善慈身上的气质所吸引,“这姑娘既不是富人的女儿,也不是出身贫家,她的举止有种与众不同的韵味,透出坚定果断的品格。”
▲高汉水(李敏镐 饰)和善慈
在原著中,男女主角之间横亘着34岁的年龄差,男主是一个既有家室、又有着多位情妇的中年男人,他被善慈的年轻和劳作锻炼出的健壮所吸引。
在电视剧中,李敏镐形象的帅气为两人之间一见钟情的戏码添上了偶像剧的浪漫,但好在故事上完整保留了高汉水怯懦自私、犹疑挣扎的一面。善慈未婚先孕,不得不因这段痛苦的初恋而背井离乡。
不过,高汉水的意义不仅在于令善慈走出无忧无虑的少女时代,还在于一种启蒙的意味,他向这位闭塞的渔村姑娘展示了外面的世界。
▲高汉水让善慈见识到了外面的世界
善慈第一次知道世界的大小,知道外国的电暖气、电车,听说城市里万家灯火的美妙奇景,尽管她不甚明了,但高汉水的世界对于她来说是一种诱惑。
当命运推动着她嫁给一个心善的牧师,跟随他远赴日本生活,整个家族也开始了另一种全新的书写。
故土的呼唤
从一开始,《弹子球游戏》就并未按照原著的时间顺序来展开叙述。
电视剧娴熟地利用了种种蒙太奇,通过多线交织来展现每一代人在不同时空里的挣扎,同时又传递出移民家族中共通的情感。
电视剧主要以两条主线并行来展开,一条是少女善慈如何从朝鲜半岛离开、踏上日本的故事,另一条则是善慈日后的孙子所罗门从美国回到日本迎接事业挑战的故事,其间出现的老年善慈也是这条线上的灵魂人物,她串联起了几十年间的种种回忆,加重了整个故事沧海桑田的意味。
▲老年善慈
当善慈听到高汉水想要将其作为情妇的想法,爱情的滤镜旋即破碎,善慈很快从浪漫的幻想中醒来,她清楚地意识到:“如果他不娶她,她就是一个荡妇,一辈子丢不掉坏名声。那孩子也会是一个无名无姓的私生子。她母亲的民宿会被她的耻辱所污染。”
因而,善慈不得不选择嫁给愿意娶她的牧师白以撒,后者因为肺结核而生命垂危,在善慈母女的照料下恢复健康,决定报恩与善慈结婚。
▲善慈和白以撒结婚
善慈的离乡是剧里浓墨重彩的一笔。
在女儿出嫁前夕,善慈母亲决定走遍釜山的每一家大米店,要让她的女儿在婚宴上吃上白米饭。但在当时,白米只被允许卖给日本人。
善慈母亲对米店老板动情地说:“我女儿今天结婚了,她要跟着丈夫去日本。我没什么嫁妆能给他们。但是在她离开故乡前,能尝一尝自己祖国的味道,我想帮她做到这点。”老板被打动了。
▲善慈离开家乡前,她的母亲向米店老板求情,吃上了白米饭
这一段落的处理无比细腻,善慈母亲怀着深情为女儿女媳煮了两碗白米饭。当白米的热气氤氲开来,这本属于这片土地上的气味却成了原住民得不到的奢侈。
当善慈与丈夫投靠到嫂子家里,她一看到白米饭就忍不住落泪了。善慈问嫂子,这种痛什么时候才会停止。嫂子说,永远不会,你将学会带着它生活。
▲善慈看到嫂子给的白米饭就忍不住落泪了
生活在日本的嫂子没有一刻不感到害怕,恐惧从未停止过。
在多年后,老年善慈在日本再度吃到白米饭的时候,一口就尝出了其中的乡味。此时她的嫂子刚刚去世,想回故乡看看的嫂子为了照顾家人从未实现过自己的心愿。善慈想要弥补嫂子的遗憾,萌生了想要再看一次故土的想法。
《弹子球游戏》的第四集,不断地来回穿插着数个时空,所有人的情感都到了宣泄的顶点。数线交织,流淌出浓重得无法划开的悲痛与哀伤。
▲《弹子球游戏》剧照
一无所有怀着身孕坐船离开朝鲜的善慈,50年后依然无法将自己的土地卖给日本人的在日韩国奶奶;同一艘船上,奶奶的父亲跟一群朝鲜矿工一块为了生存背井离乡;在这艘船的头等舱上,为日本人歌唱的歌手同也无法压抑,呐喊着唱出朝鲜歌,在下等舱的矿工们听到歌声,激动地共和着乡音,整个船舱为之震动着。
▲船上的歌手呐喊唱出朝鲜歌曲后死去
一时之间,亲人的分别、离乡的愁绪、祖国被殖民的屈辱、50年的悲欢离合,种种情绪交织在一起,迸发出令人落泪、震撼人心的力量。
最终,觉醒之后的所罗门,跑出了金碧辉煌的办公楼,脱去那身令他自傲的西装,在瓢泼大雨中肆无忌惮地唱跳着——他终于找回了自己的归属;
▲白所罗门在大雨中释放自己
与此同时,老年善慈在颠沛半生之后终于回到韩国,她甚至等不及到目的地就中途下车,迎着雨走向故乡的海。
大海如往昔咆哮,幼年时她曾在这片海里深潜捕鱼,再回来她已满头花白。
拿过奥斯卡最佳女配角的尹汝贞在海边呜咽哭泣的表演令人落泪。善慈独自在海中,悲伤、欢喜与雨水、泪水流淌在一块。她的父亲告诉她:“很快你也将变得强大,你将有自己的孩子,你也必须证明自己(有资格)”;她的母亲在分别时说:“你是我的全部。现在,我一无所有了。”
▲老年善慈在雨中走向大海
如今,她走过了比父母走得还要远的路,她也已知晓了生命的意义。
“人与故乡的关系是什么?”她的答案或许比一般人还要沉重。
历史的辜负
以史诗来形容《弹子球游戏》,其实并不算过。Apple TV尝试以几乎媲美于Netflix历史剧《王冠》的制作高水准,来投资制作。《弹子球游戏》8集耗资高达5亿元人民币,最终打造出电影般的质感。
原著书名中的柏青哥(Pachinko),即剧名弹子球游戏,是日本一种非常受欢迎的赌博游戏。而弹子球游戏却是在日朝鲜人少数能掌控的行业。
▲弹子球游戏
故事中,善慈的儿子就经营着一家弹子球游戏厅。
他曾对店员说道:“大多数人以为只要正确操作手柄,他们就能赢,但他们对结果没有任何控制权,事实上没有。”这形容的何尝又不是几代朝鲜人的命运?
在高汉水形容世界面貌的时候,善慈有些惊讶,她一直以为“他们比我们大很多,像一张巨大的嘴,要吞噬我们”。这张嘴,给朝鲜半岛的人民带来了深重的苦难,“他们霸占了我们的土地,抢走我们的大米,我们的马铃薯,我们的鱼,禁止我们的女人穿白衣,那些混蛋逼我们和他们吃一样的食物,说他们的语言,但他们永远不会将我们视为自己人。他们当然不会,只能怪我们自己失去了祖国。”
▲善慈对高汉水的描述感到惊讶
《柏青哥》中译版用“历史辜负了我们,但我们无所畏惧”作为宣传,但比起其中的励志意味而言,更有力的深意是,辜负就是辜负,辜负也不该被遗忘。
在故事中,有一个重要的情节就是所罗门代表公司去跟一位韩国移民奶奶谈判,说服其卖地。这位奶奶在战后结束不久在东京定居,经营洗衣生意,后来在1955年用四千日元买下土地。时光飞逝,买地的价格高昂,但是老奶奶却三次拒绝。
▲白所罗门
一开始所罗门深信对于说服她非常有信心,他们同属移民,语言亲近,只要给出一个无法拒绝的出价,一定会成功。但所罗门并不理解她和自己奶奶那一代人所遭受的磨难与屈辱。
小说描述日据时期的朝鲜半岛,“令人屈辱的消息比比皆是,孩子们睡着了,再也醒不过来,女孩为了一碗小麦面出卖贞操,而老人为了让年轻人有口饭吃,便悄悄离去等死。”
▲日据时期的朝鲜半岛,女孩为了换一碗面而出卖身体
牧师也“感到那些人之间弥漫着一股强烈的残破感。这个国家已经被殖民政府统治了二十多年,没人能预见这种情况何时告终,感觉好像每个人都放弃了。”
人们在本土上艰难生存,移民的也并不好过。现代日本史学者安德鲁·戈登在《现代日本史》提到,在战争结束时,约有200万的朝鲜人居住在日本,他们或是自愿移居,或是被迫前来。当美国占领结束时,大部分人都回国,留下来的约有54万人,他们的法律地位由天皇臣民转变为外国居民。
身外外国居民,朝鲜侨民并不好过,“职业选择空间并不大,多半从事艰苦及低薪工作”;另外,“由于日本人的内向性和血统方面的优越感,在日朝鲜人往往被社会边缘化”。譬如善慈在日本后,就是靠着推小推车卖泡菜没日没夜地工作,养活了家人。
▲善慈靠卖泡菜养活家人
因而饱受日本人压迫和歧视的移民先辈,深知所谓的平等与融入只是一个虚假的想象,她对年轻人的遗忘嗤之以鼻。
作者也借着她之口向年轻一代提出了质问:“如果是你的奶奶,坐在这里,看着房里这些得意洋洋的脸,如果她告诉你,她体内的每一滴血,都不想让她在这些文件上签字,你会说什么?你仍会让她签字吗?”
▲韩国移民奶奶看着所罗门发出质问
所罗门被问住了,他无法再按照商业利益轻易回答。当他体内的某种情感觉醒后,他听从了自己的血脉:“我会对她这么说,别签字。”
这代表着年轻韩裔开始正视上一代人的悲痛历史。
所罗门曾认为韩国与日本的敌对是过去式,而奶奶则认为韩国人在日本的生存境况并未改变。
▲奶奶认为韩国人在日本的生存环境并未改变
朝鲜小说家高史明在随笔《生存的意义》对两种不同情感有相似的刻画。
他出生于日本,用的是日本名字,接受日本教育和思想;但他的移民父亲却总是固执地叫他的朝鲜名字,只说朝鲜话、只吃朝鲜菜。日本战败动荡后,高史明才开始理解“父亲是在何等艰困中生存下来的?在不停叫自己的儿子‘裘睦尚’之中到底包含什么意义?”
▲《弹子球游戏》截图
日本思想家鹤见俊辅在《战争时期日本精神史》提到,在日朝鲜人若不去思考被带到日本以后的历史,就不知道自己为什么会待在这里;他们若不追溯从前的历史,也就无法了解为什么受到日本人的歧视。
《柏青哥》的故事严肃地重申了一种不能遗忘的历史观和民族主体意识:“别评判你奶奶的眼泪,她有资格这样哭。”
作者 | 徐观
编辑 | 季洁
排版 | 菲菲
,
免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com