心远者为大志远者为师（能者为师与不能者为师）

《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》书影

读《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》一书，对宋以朗先生所引钱锺书致宋淇的一封信颇多留意，当中有钱锺书对国外学术访问团的嘲讽，其“不能者为师”之观念因与《礼记·学记》中所倡“能者为师”颇相对立，尝欲详探其“不能者为师”提出之心理根源。今适逢教师节，遂重读其原文，稍作理董，以明本意。

按“能者为师”，语出《礼记·学记》：“能博喻，然后能为师。”意思是“会的人就当老师，即谁会就向谁学习”。又，《论语·述而》：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”两语意近而理同，为人谙熟，已成惯用。

钱锺书所言“不能者为师”，出自其致宋以朗先生之信札。《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》原文如下，转引之：

1981年1月3日，钱锺书来函，对国外来的学术访问团大加嘲讽：昨日得通知，美国“Commission on the Humanities”有代表团于月中来京，讨论人文科学问题，须弟参与。大约事前要筹备，届时得开几天会（访问期一周）。此等事皆游谈费日，those who can, do; those who can't, teach; those who can't teach, go on lecturing tours & attend learned conferences. Philip Larkin诗“Naturally the Foundation will Bear Your Expenses”嘲讽此等学者，想鱼目、牛皮辈未必读，读亦如未读。What's the bloody use of writing satires?!

信中“Those who can, do; those who can't, teach; those who can't teach, go on lecturing tours & attend learned conferences.”一句，翻译过来，其大意是“有能者为之，不能者为师，不能为师者，则四出演讲、参与学术会议”。宋以朗以为这句话“刻薄得来相当精警”，这倒符合钱锺书一贯的天性——对于自己不喜欢但却要被迫参与应酬的人和事，他是不会好言语好脸色伺候的。

然则“不能者为师”是否出自钱锺书的肺腑呢？宋以朗作了一番考证功夫，发现“不能者为师”源自爱尔兰剧作家、评论家萧伯纳的《革命者箴言》：He who can, does. He who cannot, teaches.“有能者为之，不能者为师”。“不能为师者，则四出演讲、参与学术会议”是钱锺书自己加上去的，其用意当然在于对这种到处演讲和参与学术会议的嘲讽。

钱锺书素性孤寂，不喜抛头露面，在给诸多亲近好友的信中也多次谈及，晚年尤躬自检省。他认为，“只博虚名而无实效的很多演讲和学术交流是浪费时间”。在写给好友夏志清的信中，他说：七十老翁，夜行宜止。宁作坐山虎，不为出林狼；在写给好友郑朝宗的信中，他表示：吾老矣，安能为走江湖郎中卖狗皮膏药乎？他之反复如此申明，是希望给自己留点读书写作的时间。

美国代表团来京的时间点，正是钱锺书访美回国后下定决心不再当江湖郎中不买狗皮膏药，可谓正撞“枪口”，所以忍不住加以嘲讽。细读其致宋淇之信札，蕴含钱锺书做人为学的三重境界。

第一重当然是“能者。”老子《道德经》所谓“良才善用，能者居之”，“能者”之谓，可参观。在钱锺书看来，所谓“能者”，正是那些心无旁骛专致于学问并卓有建树的人。

第二重是“不能者”。相对于“能者”而言，“不能者”并非贬义，而是不能成为“能者”之后的一种自然选择，其中饱含着对自我的清醒认知。“不能者师之”，显然不能从字面理解为“没有能力的人才来当老师”，其语也无关师道，或隐含钱锺书对为师者的臧否。相反，“不能者师之”倒似乎更见出“为师者”的责任担当。

第三重即钱锺书嘲讽的“不能为师者”。既没有能力做好学问，又没有能力教书育人，于是只好“四出演讲、参与学术会议”，即钱锺书所谓“卖狗皮膏药的江湖郎中”。在“能者”、“不能者”之下，“不能为师者”是最低境界的一种人，他们为钱锺书所深鄙、所嘲讽。

关于“不能为师者”，宋以朗在《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》一书中还有一段增补。为便于大家理解，兹照录如下，以作为本文的结语：

我因此想起1977年伍迪·艾伦（Woody Allen）的经典电影Annie Hall，片中有几句是这样的：We had a saying, “Those who can't do, teach, and those who can't teach, teach gym. And those who couldn't do anything, I think, were assigned to our school。

翻成中文就是：“我们有句说话：没能力做事的，就去教书，没能力教书的，就教健身。而那些什么也做不来的人，我认为都分配到我们学校。”钱先生有没有看过伍迪·艾伦，我不得而知，但他们的口吻和机智都很相似。