法拉奇记者简历（法拉奇没有作家执照）

作者 | 槐荫书话

来源 | 孔夫子旧书网APP动态

“天安门上的毛主席像，是否要永远保留下去？”

1980年8月21日，意大利记者法拉奇叼着一枝香烟，向邓小平提出这样一个咄咄逼人的问题。

邓小平是久经沙场的政治家。他抬眼看了一下法拉奇，划火柴点起一枝烟，用着重的语气回答：“永远要保留下去。过去毛主席像挂得太多，到处都挂，并不是一件严肃的事情，也并不能表明对毛主席的尊重。尽管毛主席过去有段时间也犯了错误，但他终究是中国共产党、中华人民共和国的主要缔造者。拿他的功和过来说，错误毕竟是第二位的。他为中国人民做的事是不能抹杀的。从我们中国人民的感情来说，我们永远把他作为我们党和国家的缔造者来纪念。”

40多年前的夏天，法拉奇长发飘飘的身姿在人民大会堂走过，她以挑战的姿态采访邓小平的镜头，她和邓小平抽烟对谈的场面，经电视进入中国人的视野。从此，法拉奇的名字为中国人民所熟知；她的采访记收入《邓小平文选》第二卷。

邓小平的回答，消除西方世界对中国改革开放的误解，也为稍后起草若干历史问题决议定了基调，他告诉世界：中国的党和人民还在扛着毛主席的旗帜走在建设有中国特色的社会主义道路上。

1929年，法拉奇生于意大利佛罗伦萨。17岁时，她就投身新闻界，以采访世界著名政治家知名于世。法拉奇熟悉国际政治，每每在历史关键时刻突袭左右政治走向的大人物，是以记者身份参与国际形势动向的巾帼英雄。她的勇敢、锋利；她对国际政治的研究；她的采访技巧，在在都为记者这个行当树立起最高的典范。在世界新闻史上，法拉奇是一座丰碑。2006年，她因癌症不治，在佛罗伦萨的疗养院逝世，意大利总统纳波里塔诺称她是“勇敢、战斗和榜样的一生”，认为她的去世使意大利失去“享有世界声誉的记者和成就卓著的作家”。然而，讽刺的是，因为她的文章风格，意大利文学评论界至死都不发给她“作家执照”。意大利的文学行会无视总统的褒扬和全世界读者的良心，拒绝发给法拉奇作家协会的会员证。

1983年，新华出版社出版了阿珊译的《风云人物采访记》，收入法拉奇采访的八位国际知名政治家，分别是：亨利•基辛格、亚西尔•阿拉法特、约旦的侯赛因、皮埃特罗•南尼、维利•勃兰特、艾哈迈德•扎基•亚马尼、马里奥•苏亚雷斯、圣地亚哥•卡里略。她采访基辛格时，越南战争进入尾声，和平的曙光出现，基辛格是操盘手。美国如何从越南战争的泥淖里抽腿而出，美国撤出后，越南会出现什么局面？是全世界人民都关心的焦点问题。在此关键时刻，法拉奇发采访函，提出采访基辛格。基辛格是个自负、傲慢的政治家，他起初不理睬，然后又让法拉奇提出采访要点，借机了解法拉奇的智力水平高低，再决定是否接受采访。读《风云人物采访记》，看法拉奇对基辛格的艰难而成功的采访，简直是看高手之间的博弈，紧张、兴奋、过瘾，还增加我的国际政治知识。从采访记可看出，法拉奇要用激将法逼出基辛格掌握的外交策略，基辛格偏不上当，反而让法拉奇急；又反客为主，向法拉奇提出问题，始终不忘主动权在他手中，他要牵着法拉奇的牛鼻子走。

法：您会回哈佛去任教吗？

基：如果我愿意，可以回去。但不可能，因为有更有趣的事可做。我有那么多的经历。如果不能把自己的生活安排得有意思些……那就是我自己的过错了。何况我还没打算离开这个岗位。您知道吗，我很喜欢这个工作。

法：当然啰，权力是有诱惑力的。基辛格博士，权力对您有多大的吸引力？希望您说真心话。

基：我一定说真话。当您掌了权，而且掌了相当长一段时间后，你就会把它看作是属于自己的东西。我可以肯定，当我离开这个职位时，我会感到若有所失。但是，权力本身，作为一种工具，对我没有什么吸引力。……我感兴趣的是有了权以后可能做到的事，可以建立很多辉煌的业绩。请相信，我干这项工作不是处于追求权势。如果回忆一下我的政治经历，您会发现尼克松不在我的计划之内，在三次竞选中我都反对他。

由于采访中法拉奇还说外界传基辛格是尼克松“思想的保姆”，采访记发表后，曾引起尼克松对基辛格的愤怒，基辛格为自己辩白，说他没那么说，法拉奇回话说她有录音。

不管是作为一篇新闻记者访问记，还是作为越南战争结束前的外交文献，法拉奇对基辛格的采访都是一篇有价值的文章。

《风云人物采访记》的出版受到读者欢迎。新闻界和读书界都希望了解采访邓小平的女记者还写了什么书。1985年，新华出版社又出版续集，翻译了法拉奇采访过的十个国际政治家，续集第一人就是采访诺罗敦•西哈努克。面对这样一个可爱的人物，法拉奇像个耍猴的驯兽师，完全牵着西哈努克跟着她的思路奔跑。她要问的 西哈努克全盘端出；她不问的，西哈努克也掏心掏肺，滔滔不绝，仿佛他爱上了眼前的这位欧洲长发记者，他憋得脸都红了。他甚至对法拉奇坦白：“我有五个宠妃。现在我已51岁，我真的只满足于一个妻子。”

在法拉奇的传奇记者生涯中，大概只有采访诺罗敦•西哈努克亲王是最轻松、愉快的。