爱是一本读不懂的书（莫非世界的到来）

风

吹

草

木

动

---------

莫非

诗与自然摄影

---------

【荒野之中，奥秘无穷】

序言 / 莫非

4月 23 日，是“世界读书日”。对我来说，望星空、读荒野和花时间看花，一样是美好的阅读经历。自然之书，是一部真正的原创巨著。倘若我们翻开的草叶、树叶是文字，那么，花与果实应该就是最美的插图了。风声、鸟声、溪水声，为什么不是伴随我们阅读的音乐呢？！

有一年春天，我在北京的山区拍摄野生植物，遇到六十多岁的牧羊人和他的三十几只山羊。我向牧羊人请教某种百合科植物的当地俗称，他用手一指：“铃铛菜啊，这草药山里有的是。”原来玉竹在当地叫铃铛菜！花如铃铛，“菜”可食用，而且营养价值极高。这也算是“读书”读到了注解吧。

赫拉克利特（约公元前540—约前480）被公认是博学而智慧的人，而他却瞧不起“博学”。“博学并不能使人智慧。否则它就已经使赫西阿德、毕达哥拉斯，以及色诺芬尼和赫卡泰斯智慧了。”他列举的这些名字，都是古希腊伟大的智者。在他那里，连这些智者都不灵光，更何况其他平庸之辈。

赫拉克利特嘲笑的，其实是那种自以为“知道”就自作聪明的人。赫拉克利特留下来的著作，只是一些残篇断句（据说仅有143条），用两页A4纸就可以抄下来。这对后来的所谓“著作等身”的这家那家，真是个绝妙讽刺。他有一句话几乎是对人类的忠告：“与心做斗争是很难的。因为每一个愿望都是以灵魂为代价换来的。”苏格拉底认为，自己了解到的赫拉克利特是美妙的，而不了解的那部分也应该是美妙的。

苏格拉底说，他自己“唯一知道的是不知道”。在我看来，知道了“不知道”的人一定是知道了很多的智者。而真正的智慧，一定来自我们“不知道”的地方。要是真的一无所知，那么，连“不知道”也是不知道的。荒野之中，奥秘无穷。不被一朵野花之美震撼的人，恐怕也理解不了一朵野花的玄妙。

世界其实很小，一片树叶很大。风吹草木动。没有草木，风有也跟没有一样。我常常被一片风中的树叶迷醉。因为树叶总比“一本书”更厚实、更深刻、更新鲜。要是我们连鼻子底下的东西都没有好好“读”过，在图书馆里，能看见什么呢？活的“知识”在早晨的草叶上，在正午的花蕊里，在黄昏的浆果中。此刻，我想起了诗人马拉美的一句话——

世界的到来，就是为等待一部完美的书。

莫 非

2016.4.23 北京

—— 结香了，立春了——

结香，瑞香科结香属植物。花色美，有异香。与沉香、瑞香和断肠草是表姐妹。 结香的枝条有韧性，可打结，名字就是这么来的。

结香产自长江流域以南地区，豫陕亦有分布。在江浙花期与梅同，时在立春后。皮含高级纤维，可造纸。也是药材，有活络筋骨、治疗跌打损伤之功效。

结香还有个俗称，叫梦花。头状花序低垂，一副似醒非醒如在梦中的样子。民间传说，谁要是做了噩梦，早上就给结香的枝条打个结，便化解了。

花开要早，莫负春光。

生来就是要回去的。你要在路上多走走，多看看。

不是春天远去

不是春天远去，而是夏天到了一棵老槐树上

投下一棵小槐树的影子。四周空旷如废墟

不是房子倒了，而是寂静长出了新苗

别处的种子自然落在别处。不是风吹来的

云朵带着包袱和轮子，看你如何分享

道路两边的野燕麦，只管摇晃不论魏晋

只管生长不论早晚和天气。水边的石龙芮

开花开了小黄花。水边的水慢慢流到水中央

四月拖着尾腔的鸟鸣，像一声声暗语

无患子的上空接到了答应。世界那么小

树叶那么大。荒野和蚂蚁的奔跑在一起离我们不远啊，石头的滚动和山谷也在一起

—— 琼花三姐妹 ——

琼花、天目琼花和欧洲琼花（欧洲雪球），可说是“琼花三姐妹”。她们皆为忍冬科荚蒾属，木本。三姐妹都是树上的花儿，有些高不可攀的样子，常常让人叫错了名字，分不清谁是谁。

琼花在扬州，雍容华贵，一尘不染，曾是隋炀帝的最爱。天目琼花是天目山的女儿，玲珑喜人，天南海北都是家。至于欧洲琼花，满树绣球，雪白雪白的，人送雅号“雪球花”，冰清玉洁，如冷艳之佳人。

琼花，初绽

琼花，忍冬科科荚蒾属植物。别名聚八仙。原产中国。琼花之名可见于北宋至道二年 （995年）扬州太守王禹偁所作《后土庙琼花》一诗。琼花雍容华贵，一尘不染。因民间传说隋炀帝爱琼花，“贪看江都第一春”，而名声远播。

今晚不谈植物和分类

今晚不谈植物和分类，不谈雌雄异株

不谈云朵与河流，好像洪水猛兽亲如一家

海棠不谈木瓜。枣树不谈鲁迅和语文

大豆不谈槐树开花，杏子不谈青梅竹马

构树不谈柘树，半夏不谈芋头和牵牛

玉米甚至不谈甘蔗，睡莲不谈鲈鱼莼菜

仿佛接骨木不谈跌打损伤。蛇莓不谈蓬蘽

蔷薇不谈芍药，芍药也不谈诗经和红楼

宝玉不谈禅，如同黄山不谈五岳和栾树

李清照不谈绿肥红瘦，白居易在船上

不谈枫叶荻花。杜甫更不谈茅草和屋顶柳三变不谈晓风残月，只谈恋爱不管别的

—— 梧桐：嘉树万里，凤凰来栖 ——

梧桐，梧桐科梧桐属。原产中国。《诗经》中已有记载。在中国古典文化中是有名的嘉木神树，凤凰非梧桐不栖，可见其出身之神秘。

有一种悬铃木，叫“法国梧桐”，除了叶子与中国梧桐些许相似之外，再无联系。也有很多人将泡桐当梧桐。其实两者完全不搭界。个中缘由恐怕是梧桐偶遇，而泡桐常见。

顺便说一下，泡桐木材可制作古琴，跟“六味地黄丸”里的地黄，是一个大家族，都在玄参科名下。在北方，泡桐与地黄花期也几乎同时。一大树，一野花，相映成趣。

梧桐与泡桐，相同之处就在一个“桐”字上。天壤之别在于，前者栖神鸟，后者落家雀。

夏至已至，梧桐花开

有一棵梧桐树，每到夏至，就会开花。恐怕比节令还准。有些植物不到时候开花了，到时候却迟迟未果。自然毫不奇怪。不是说了吗，人算不如天算。梧桐树就是不一样。有了梧桐树，凤凰说来就来。如果没有梧桐树，凤凰也会把种子捎回来的。才不操心呢。我总是相信发生在神话里的事情。到了一定年龄，原来不信的东西，你也会信的。梧桐树只是自顾自地开花，好像还没谁见过天降凤鸟。那么多铁板钉钉的事情在眼前发生，看见的人真的看见了吗？

当梧桐要结果的时候，雨声也寂静。

万物从细节那里打开，从细节那里自由。

冬至

无数星辰透明的翅膀唤醒了我们

这梦境里的梦境彼此相连无有先后

生者可怜的面容为什么似曾相识

幸福的人回过头来又总是疑窦丛生

树叶装满口袋鼓鼓的有了回响

阳光穿过秸秆的烟雾好像不是阳光

有了清晨和腊肉忘记了数九的日子

数着枝丫上的麻雀叫麻雀飞起来

剩下的光从屋顶分开幽暗的门户

在那里目睹了赤裸的神灵款款而去

想想世界那么远不过是一个借口时间总要说话的而我们还没有在意

——鹅绒藤：不断的种子，不断的来生——

鹅绒藤，萝藦科鹅绒藤属。是萝藦的小表妹。尤其是到了冬天，表姐表妹常常被认错。其实，认真观察可发现，萝藦果实纺锤形，鹅绒藤果实尖锥状。前者果皮粗糙而厚，后者光滑且薄。

鹅绒藤常常是萝藦的“伴娘”。夏天萝藦开花的时候，鹅绒藤也要一起开花。不知道是鹅绒藤怕孤单呢，还是鹅绒藤担忧萝藦的孤单。

鹅绒藤缠绕在荒野的灌木上，萝藦长在生生不息的《诗经》里。其实呢，离得很近，近到分不出谁是谁。尤其是种子飞起来的时候，就更是不必再区分了，因为她们俩也不想被区分。

风来风撒，雨来雨种。

不断的种子，不断的来生。

结伴而行更远。独自上路也好。

我最好奇的是，自然对人类没什么好奇心。

新年依旧

你说世界在哪里新呢？跳了一个数字

换一个不同的地方。风还是照常吹

吹到树上，树叶掉在别的树上不掉了

雨还是照样下，有时隔一夜有时隔一天

太阳不管晴与不晴，只管太阳的事

仿佛蒹葭生在诗经里才是蒹葭和苍苍

在水边只是芦花和秋雪。水在深处流淌

你看见石头冒出来，大块的青苔依旧

喜鹊叫着喜鹊，好像早上喜鹊不叫了

便不再是冬天的早上。世界你说吧

新年在哪里新？那不过是庄稼收了回来收回来的果实在翻滚，一等又是来年

《风吹草木动》

作者：莫非

出版社:北京大学出版社

莫非三十年如一日地关注中国大地上的各种植物。他理解自然对于生命的细微意味，他说：“树叶总比一本书更厚实更深刻更新鲜。要是我们连鼻子底下的东西都没有好好读过，在图书馆里，能看见什么呢？活的‘知识’在早晨的草叶上，在中午的花蕊里，在黄昏的浆果中。”有感于自然与文明之间日益巨大的裂痕，在《风吹草木动》这部“诗意的博物学著作”中，他以二十四节气为线索，巧妙地结合含蓄隽永的现代诗歌、精致典雅的博物随笔和细腻深切的逆光摄影图片，向我们展示了凌霄、蜡梅、天目琼花、萝藦、虞美人、海棠、玉兰、银杏、葫芦、忍冬等数百种“人间草木”在自然四季中的细微变化，以及它们在中国人生活中所呈现的美学情趣和文化意味。

,