古人的生命力到底有多强（正所谓十年磨一剑）

“洛阳纸贵”这一典故起源于西晋，时至今日这句成语仍被用于比喻为世所重的佳作。初听这句成语，难免会让人云里雾里，好端端的一张纸为何涨了价？是纸铺囤货搞垄断，还是造纸厂裁员，亦或是纸张的原材料价格上调？

说起“洛阳纸贵”的原因，还得从《晋书》里“班、张之流也。使读之者尽而有余，久而更新。于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。”这句话讲起。

话说太康年间，文坛上出了一位名叫左思的天才。此人才华横溢，曾写过一本名叫《三都赋》的畅销书。对此，刘勰还曾评价道：“左思其才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》。”说起这本书的销量，恐怕与现在的郭敬明、韩寒之流不遑多让。

闲话不多说，这部《三都赋》广为流传后，在洛阳地区掀起了一阵“购书热”，甭管是正版、盗版还是手抄版，全都倾销一空。可惜当时没有电脑，否则若将这本书制成电子版，估计不会引发这么大的热度。

由于当时文学作品的传播媒介主要为纸制品，所以一时间《三都赋》带动了纸张的价格，纸价像是窜天猴一样飙升。原本每刀纸仅需八百文钱，一下子涨到了几千文钱。即便如此，每天还有数不清的出版商天不亮就蹲在造纸铺前排队，这才能买到高价纸。

到了后来，洛阳的纸张倾销一空，大伙不得不骑着马跑到外地购买纸张，争相抄撰这篇名动一时的《三都赋》：

盖诗有六义焉，其二曰赋。杨雄曰：“诗人之赋丽以则。”班固曰：“赋者，古诗之流也。”先王采焉，以观土风。见“绿竹猗猗”，则知卫地淇澳之产；见“在其版屋”，则知秦野西戎之宅。故能居然而辨八方。然相如赋《上林》而引“卢橘夏熟”，杨雄赋《甘泉》而陈“玉树青葱”，班固赋《西都》而叹以出比目，张衡赋《西京》而述以游海若......

写出如此轰动大作的左思，究竟是个怎样的人呢？

这位左思出生在一户殷实人家，但他从小就不受父亲待见。左思他爹觉得左思身材矮小，呆头呆脑，就像个傻小子一样，丢到街上都没人要。最让左思他爹看不过去的，就是左思有口吃的毛病，说起话来磕磕巴巴。连左思他爹都不待见他，更别提其他邻里街坊了。偏偏左思是个要强的小伙子，他不顾别人的眼光，自幼奋发图强苦读。

在他的眼中，东汉时期的张衡和班固是偶像，左思对这两位老前辈的崇拜程度达到了狂热的地步。左思整天捧着两人所著的《两京赋》和《西都赋》，崇拜得不得了。左思的人生目标，就是像两位老前辈一样，写一部传世名作。就这样，左思收集了大量历史、地理、风土人情等资料，闭门十年，写就《三都赋》。

虽然书已经写完了，但没人把左思的作品当回事。当时的大文豪陆机听说左思的书后，冷嘲热讽道：“这个不知天高地厚的家伙，竟想超越先贤班固、张衡，真是不知道自己有几斤几两。”这还不算完，陆机还对自己的弟弟说道：“我听说京城有个狂妄的小子写了本《三都赋》，依我看这本书只配给我盖酒坛子。”

左思听说后，不急不恼，将自己的作品送给了另一位文豪张华。张华非常惜才，他逐字逐句地阅读了左思的作品，细读之下大感惊诧，连连称赞左思的文笔不凡，并评价道：“那些世俗的文人根本看不懂文章，他们在乎的只有名气。”这张华是何许人也？太康时期的文坛泰斗！当年张华所写的《博物志》深得晋武帝的喜爱，“置于函中，暇日览焉”。

除了张华以外，另一位大文豪皇甫谧也给予《三都赋》极高的评价，还亲自为这本书作序。左思大喜过望，他做梦都没想到自己的作品不但会受到文坛泰斗的推荐，还会有文豪亲自为其作序。就这样，《三都赋》瞬间火遍了大江南北。书卖得抢手，带动得纸卖得也抢手，一时间从印书到造纸一系列相关产业都受到带动，大发利市。

有趣的是，此前贬低过左思的陆机，也有过写《三都赋》的想法，听说被自己贬低的左思版《三都赋》火了，陆机偷偷买了一本。细读之下，陆机连连赞叹道：“这家伙写得简直太妙了，我绝对写不出来这么好的作品！”陆机确定，若由自己执笔，绝写不出超越左思的作品。于是，陆机便停笔了，绝口不提写《三都赋》一事。

说起来这陆机倒也算是脸皮厚，当初信誓旦旦地说要用这本《三都赋》来盖酒坛子，后来竟偷偷买了一本，读得手不释卷酣畅淋漓，着实充满讽刺意味。

那么，左思为何能获得成功？

就像那则外国寓言故事一样，用十年的时间画一幅画，不需一天就能卖出去。若用一天时间画一幅画，恐怕花十年功夫也卖不出去。正所谓“十年磨一剑”，左思深谙其理，难怪这本书能够卖到脱销。

参考资料：

【《晋书》、《三国志·魏书·郭淮传》引《晋诸公赞》】