凯尔特风格音乐赏析（莱布雷希特专栏）

最近英国媒体上吵翻天的是皇家歌剧院的亲友团得到了《菲岱里奥》演出门票，而普通公众却一票难求。我一提这些，安东尼奥·帕帕诺爵士（Sir Antonio Pappano）这位低调的歌剧大师，突然把声音提高了一个八度。

“不能这样说，”他大声说，“我们在十月就放出了好几百张票。它们被一抢而空。我们上次演《菲岱里奥》的时候，无论是为爱情还是为钱都卖不动。我不明白。这次是因为有乔纳斯·考夫曼吗？真的吗？？他直到第二幕才出场呀。”

乔纳斯·考夫曼在《菲岱里奥》中的剧照（图片来自英国皇家歌剧院官网©Bill Cooper）

科文特花园总是把最好的留给有钱人，这个提法让他的语速越来越快了。“3月17日我们会在1500个电影院放映《菲岱里奥》。这样很多很多人就能接触到它。我们会走进千家万户。我上电视去反驳歌剧只是给精英和富贵阶层欣赏的说法。在这座歌剧院里音响效果最好的位置是票价最便宜的座位那里。早点去那里感受一下在这座美丽的马蹄形建筑里与其他人融为一体的气氛吧。”

18年来他一直是这座剧院的音乐总监，任期已经超过了海廷克、科林·戴维斯或者索尔蒂，他将要分享关于将来的想法，而仅仅提到这一点就足够让整座剧院不寒而栗。简单地说，帕帕诺是科文特花园吸引明星的磁石。考夫曼、涅特雷布科、特费尔以及其他人物年复一年地出现在这里，还不会像他们在其他地方那样频繁取消演出，是因为他们喜爱与一个十岁起就在指导歌手的人合作，他那时是帮助做私人声乐指导的父亲，在克拉普汉姆社区的一座平房里开课。他也会在黎明时与母亲一起出门，帮人打扫办公室。

他母亲现在已经86岁了，而当他想去康涅狄格州探望她时，她叫他不要为此耽误工作。“‘啊你别过来，你的工作是最重要的事’，”他的意大利口音略有颤抖，“那种源自移民的工作态度也灌输给了我。”与之同等的是家庭的重要性。帕帕诺说：“说到令我自豪的事情，那就是我们在科文特花园创造的这个大家庭。”

他在十岁出头时就搬去了美国，在那里他进入了音乐行业，但在丹尼尔·巴伦博伊姆把他从纽约市立歌剧团的钢琴伴奏提拔为拜罗伊特的助理指挥后，他就离开了那个国家。他在奥斯陆和布鲁塞尔精进了音乐总监的技艺，随后一名EMI的制作人说服了他来到伦敦。

从那时起他就一直全心贯注于科文特花园，但这样的情形即将转变。几个月前他已经度过了60岁生日——以一局在圣约翰伍德某间他最喜欢的餐馆里的50人亲密晚餐作为庆祝——而他也在努力思考接下来的人生该如何度过。首先，他已经预定了明年要从歌剧院放假一年——“在演出季期间”，他挥手刺破空气，虽然那时还能用电子邮件联系他。为了与家人一起远离，他将会和作为声乐指导的妻子帕姆一起，踏上前往南极洲和潘塔哥尼亚的悠闲旅行。

他们结婚已经25年，仍然时常一起工作。“在每个演出季开始和结束时，”他具体解释道，“那段时间这里没有芭蕾演出，所以就都是歌剧，而我们的钢琴伴奏就不够人手了。她过来帮忙，而人们也都喜欢她。在我们的生活中，帕姆话不多，但她只要说一两个字，我就全都知道了。这样来说，她的影响和力量非同一般。我也得说她具有一种正义的感召力。她待人非常友善，我们也一同做决定。”

排练《菲岱里奥》时的安东尼奥·帕帕诺（图片来自英国皇家歌剧院官网）

那些决定即将成型。在他从剧院休假的这一年里，他将在柏林（国家歌剧院）指挥普契尼的《西部女郎》，以及在斯卡拉歌剧院指挥皇家歌剧院版的齐曼诺夫斯基歌剧《罗杰国王》。他还在奥尔德堡和皇家音乐学院开讲大师课，可以说是一种寻根。去年夏天他指挥了美国国家青年乐团，对此他说：“那就像是一幅美国风景画，大熔炉，各种色彩，以及那种能量。我正在重建与美国的桥梁，毕竟我已经好多年没有在那里指挥过了。”

他与科文特花园的合同在2023年到期后，他可能会把眼光转向那里。也可能不会。我嘲讽他已经跟我提过太多次他要离开皇家歌剧院，但最后都是再签五年。他看上去略有尴尬。“其他歌剧院也都向我发过邀请，”他说，“我拒绝他们是因为我不觉得我能够重塑这里的环境——这个大家庭已经成型了。而且我喜欢这座建筑。这里的排练厅有窗户，我很喜欢这一点。而且实际上，这还挺少见的。”

他透露了在他理论上已经离开后的演出季里“有一个巴里·科斯基执导的《指环》计划，我非常期待”。目前尚无必要去物色他的继任者。

与此同时，他还说：“我会做的是对我来说至关重要的事。这些年来我将很多富有吸引力的剧目给了其他的指挥家——为了让他们来这里工作。这里的三轮《伊莱克特拉》都是其他指挥的戏。下一次我要来指挥它。我从2002年起就没指挥过《沃采克》。我要为自己着想一点——两部新制作的威尔第剧目。威尔第不会容忍将它委身于概念化的处理。那就是我的工作：来捍卫威尔第。用激情和信念。把故事讲好。”

在别人批判他保守之前，他就催促皇家歌剧院的首席导演奥利弗·米尔斯去物色新的导演来挑战他。“奥利立刻就明白了。他和卡斯帕（卡斯帕·霍尔顿，皇家歌剧院歌剧总监）非常不一样，而这对我来说很好。”他找到了托比亚斯·克拉策，这一版《菲岱里奥》的导演，“非常有趣。”

在皇家歌剧院之外，他也是罗马的圣塞西莉亚管弦乐团的音乐总监。圣塞西莉亚已经被预订成为2024年的萨尔茨堡复活节音乐节的常驻乐团，这是他坚韧的工作态度的成果。如果在排练时观察他，可以看到他永不放任。甚至在钢琴伴奏的合唱团员熟悉舞台站位的排练中，他的手臂仍然举得高高，动作充满力度。

关于2024年之后，他仍然这么说：“我的日程本里没有记录。我没有在主动寻求工作。我那时要65岁了。周围有那么多年轻的指挥。你应该听听他们，我努力在培养他们。”科文特花园现在有两个指挥正在他手下培训，他认为这两人能够登上行业巅峰。

关于精英主义的指责会让他觉得个人受到了冒犯。这位曾经擦过地板的移民小孩如今已经拥有现实的骑士头衔，他并不接受伊斯灵顿区的卡普奇诺社群关于多样性配额的教条。相反，他对于观众应当如何构成有自己的观点。他是这么说的：“在这个国家，我观察到不管我们怎么讨论要引进年轻观众，歌剧总是那种你会在……晚些时候再去欣赏的东西。年轻人总是好动的。而我们却要求他们有时候要连续五个小时一坐到底。古典音乐是人们会在一生中较晚的时间去体验的事物，我对这种论点毫无意见。”

至于你在《菲岱里奥》里看到乔纳斯·考夫曼的机会：“嘿，如果你想去看歌剧，你就该提前计划——尤其是要来这座歌剧院的话。”

《菲岱里奥》剧照，该剧在皇家歌剧院的此轮演出从3月1日开始到3月17日