虚洲苍缈录最新全部章节在线阅读(北鲁书话34-荒凉的读书梦)
我的荒凉的读书梦/北鲁
每每看到谁谁出身书香世家,从小读破万卷书,谁谁坐拥书城,学富五车,就羡慕的要命。想想自己出身寒门,至今尚未褪尽泥草之身,就有一种无言的感慨。
我的青少年读书生活,可以用荒凉一词来形容。十一年的中小学生涯,十年是被革了文化命的,过来的人会知道那是个什么年代。连课内的书本都不让读、不能读、不愿读,后来干脆不会读,更遑说课本以外的诗书了。
读书,在我来说是一场贫瘠荒凉的梦。读书生活大约是进了乡直中学才斑驳出现的,也就是说,到了中学才陆续见到课本以外的——书。那时节的读书,更多的是在茫然、无聊和苍白中寻找一丝生命的气息,一点青春的乐趣。那时才知道,生活中还存在着另一个世界,那么丰富多彩,动人心怀。那里有炮火硝烟,有男欢女爱,更有梦一样的瑰丽人生。
那时的读书是处于半地下的状态。一旦被发现,就可能书被没收,人被罚站、反省、写检讨。有意思的是,被没收的书,常常成为老师们的精神食粮,传看一遍后,老师会悄悄还给学生,顺便神秘地问一句:还有吗?
原来老师也想看课外书,老师的精神生活也荒凉!这样师生之间就形成了一个奇怪的链条,学生也就不再背着老师,只是注意一下环境场合就行了。哪个同学手里有一本或几本书,立时身价倍增,谁要享受到,须同样的拿书来交换,这样就形成了另一个读书链条,手里得有书,才可能成为链条的一环。
那时手里没有现成的“好书”,好在左近的乡镇(那时叫公社)或附近大的村子,都有供销社,每个供销社几乎都有个“图书角”,当然卖的都是“文革”内容的书,以及小人书,花上毛儿八七,三毛五毛就能买到一本或几本。手里有了饵,就不愁钓不到鱼。不过人家的多是“封资修”和“低级趣味”的禁书,远比我手里的好看多了。
最受欢迎的是小说故事类书籍,特别是文革以前的,比如李英儒的《野火春风斗古城》、雪克的《战斗的青春》、冯德英的《苦菜花》、知侠的《铁道游击队》等等。稍后一点,接触了欧阳山的《三家巷》《苦斗》、周而复的《上海的早晨》、梁斌的《红旗谱》《播火记》、柳青的《铜墙铁壁》、周立波的《暴风骤雨》、曲波的《林海雪原》、杨沫的《青春之歌》等,以及苏联小说《毁灭》《卓娅与舒拉的故事》《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》《铁流》、高尔基的三部曲等。至于四大名著,那时只能是一个遥不可及的梦了。
那些书大多书页已经破损,有些早已没有了书名和头尾,剩下的书页也大多卷折了边角,像晒卷了的淤泥片,很难再平整开来。很多故事都是半截插入,哪里有字哪里读起,很多故事结局不知所终,比如《苦菜花》《红岩》等等,是后来知道了书名,才补充完整的。
这一时期接触的另一类书籍,是文ge作品。客观地说,在那个以阶级斗争为纲的年代,几乎所有作品的形象都要分出左中右。打开一本书,要有敌特分子(主要是台湾)搞破坏,地富反坏搞捣乱,中间分子(多为行政副手)搞摇摆,党员干部、贫农老粗砥柱中流。比如浩然的《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》,姜树茂的《渔岛怒潮》,李云德的《沸腾的群山》、高玉宝的《高玉宝》、黎汝清的《海岛女民兵》、郭澄清的《大刀记》、李心田《闪闪的红星》等等,在那个书荒的年代,这些读物却也给苍白的青春岁月带来了一丝慰籍。
除了以上故事类书籍,能够接触的书籍是极其有限的,比如诗歌类,好像读过李瑛的《北疆红似火》、李学鳌的《放歌长城岭》,以及《理想之歌》《雷锋之歌》之类。印象最深的是《放歌长城岭》,曾被那些抒情的诗句长久地感动着,抛开那个年代的主流术语,诗人的豪迈情怀和对矿山工人的诗意的歌颂,给了我长久的撩拨和激励。如果说后来的诗里有一些抒情的色彩,有一些也许是从那里借来的。当然现在已经没有人写那样的诗歌了,包括我自己。
看了上面的文字,真正的读书人肯定会发笑,笑我的浅薄和无知。但我所谓的“读书”生活确实是这样的。那时对书的渴望,就像荒凉的盐碱地里长出了几棵绿草,给可怜的热望带来了一丝惊喜,一汪甘泉。那是一种饥不择食的渴望,只要抓到一本书,就囫囵吞枣,一两天撸出来,根本没有消化的时间。
好在,在接下来的日子里,陆续接触了一些中外经典著作,补充了知识与文学营养,感觉稍稍有了一点底气。
古人说,读万卷书,行万里路,方能历练出一个通达不惑的人生;古人又说,读书破万卷,下笔如有神,才能写出传世的锦绣文章。一粒干瘪的种子落到一片干旱的盐碱地,又赶上连年的旱虐风灾,自然难以成就丰收。没有机会饱读诗书,没有高人指点人生迷津,自然落拓成了一棵原上草,一只井中蛙,注定了没有什么出息。这样想来,倒也些许心安了,对自己的平庸人生、平庸文字,也就找到了一个自我安慰的借口,找到了下楼的台阶。
生活中常常需要这样的台阶,就像阿Q骂的那样:孙子的圈才画的圆。
(作者鲁荒。这是十多年前旧文了,贴出来,聊以怀旧)
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com