惊醒了沉睡的千年巨怪（他们创造的噩梦）

上一期我们介绍了四位颇具盛名的“恐怖操盘手”，他们之中有独爱克苏鲁的，有创造经典恐怖角色的，也有恶搞扯皮的，这一期我们继续看看还有哪些“无法无天”的“操盘手”们。

剥削继承人

弗兰克·亨南洛特 Frank Henenlotter

代表作：[篮子里的恶魔](1982)、[脑残](1988)、[科学怪妓](1990)

弗兰克·亨南洛特出生于纽约，少年时经常迹混与曼哈顿四十二街.

不过，那时候的四十二街与现在的四十二街完全不同，是红灯区的代名词，充斥着妓院、色情表演场所，出租车司机常常因看街边衣着暴露的流莺而撞车。

专门放映廉价剥削电影的磨坊影院也为数不少，而亨南洛特就是这些磨坊影院的常客.

因此他电影中那些肮脏旅馆、怪物、阻街女郎、下层男性的形象，其情色而怪异的故事、粗野的幽默、丑陋污秽的造型从何而来也可想而知。

而且亨南洛特在青少年时就开始制作电影，16厘米黑白短片[小刀砍杀]还被四十二街的午夜影院买去，与约翰·沃特斯的[粉红色火烈鸟]一起放映。

[篮子里的恶魔]是亨南洛特的处女作，男主角杜恩初到纽约的几个镜头，就是当时真实的四十二街街景，之后的旅馆和小诊所几个主要场景也都在他熟悉的这条街。

这使得影片从一开始就弥漫着一股廉价霓虹的感觉，再加上影片的预算少得可怜，怪物的几个镜头都是用定格动画拍成的，菜鸟亨南洛特也没有最终剪辑权，所以最初只在纽约放映了几场而已。

之后很长一段时间亨南洛特都没有机会拍片，在Cult片界扬名是因为他在达拉斯的一个朋友想将未剪辑的[篮子里的恶魔]在午夜场放映.

从达拉斯的小电影院一传十十传百，放映扩展到了全城、全加州，一连持续了好几年。

重回电影界还是因为亨南洛特的朋友有了点钱，问他想不想拍电影，于是就有了1988年的[脑残]。

[脑残]、[科学怪妓]和[篮子里的恶魔]的两部续集都有着明显的亨南洛特的风格，因为除了他，没人能将诡异、恶心结合地如此有趣。

虽然亨南洛特一直说自己拍的不是恐怖片，而是剥削电影，但将他的作品完全视作剥削电影并不准确。

比如[科学怪妓]虽然脱胎自弗兰肯斯坦的故事，还加上了雷电复活怪物等等传统元素，但旅馆里妓女爆炸，拼凑出的女朋友像机器人一样重复着“想约会吗？想出去吗？想找点乐子吗？你有钱吗？”.

片尾乱七八糟的断肢随意组合出的怪物这些情节，可不是来自剥削的。

但这种怪品味使得亨南洛特的影片与剥削电影在某些方面极为相似，比如“更粗鲁，更野性”。

除了2008年的[恐怖相亲]，九十年代之后的亨南洛特就没有拍过片，主要从事发行工作，所在的Something Weird Video公司主要发行剥削电影，各种从B到Z的影片，完全就是亨南洛特的品味。(文_Amber)

恐怖幻想家

乔·丹特 Joe Dante

代表作：[食人鱼](1978)、[破胆三次](1981)、[小精灵](1984)

乔·丹特早年曾做过一段时间的影评人，但不久以导演学徒身份加入了罗杰·科曼的新世界电影公司，1978年他以60万美元拍出的长片处女作[食人鱼]赚得了1600万票房。

因为[食人鱼]对[大白鲨]的“模仿”痕迹特别明显，环球本打算要告新世界，但奈何斯皮尔伯格看完之后竟然很喜欢，于是官司不了了之，乔·丹特也因此成名。

1981年的[破胆三次]是乔·丹特的恐怖片代表作之一，特效在当时非常出色，长达四分钟的变身狼人的镜头极为真实而恐怖。

这部影片之后，乔·丹特得到了斯皮尔伯格的提携，与他一起拍摄分段式的恐怖片[阴阳魔界]，影片成为了乔·丹特事业的分水岭，之后他就被华纳招揽，拍摄了[小精灵]。

[小精灵]的票房成功为乔·丹特带来了巨大的声誉，并使他离开了[大白鲨]与[破胆三次]这种小投资的恐怖片领域。

虽然很难说乔·丹特的影片有什么明显的风格，但他对幻想之物的偏爱还是显而易见的，他在谈到[小精灵]时曾说：“我喜欢在电影里做一些现实中不能做的事，展示一些你走在街上看不到的东西，反正已经有那么多伟大的电影向你展示了真实生活。”

乔·丹特之后所导演的电影和剧集都像是八十年代恐怖片主题的延续，[呼救无门]、[活埋前女友]、《恐怖大师》、《塞勒姆》等等，他一直遵循着自己的喜好，拍着那些不现实的迷人幻想。(文_Amber)

愤青

乔治·A·罗梅罗 George A.Romero

生卒日期: 1940.2.4-2017.7.16

代表作：[鬼作秀](1982)、[丧尸出笼](1985)、[异魔](1988)

“几年前，我在做一个二战电影的研究。我发现了一些纳粹的旧档案，我简直不敢相信自己看到的东西。115元素，死灵法师，死人的复活研究。你觉得这很酷？扯淡！全世界最狗屎最不堪入目的事情都发生在这里。”——“丧尸之王”乔治·A·罗梅罗，当年还是个不折不扣的愤青。

六十年代，当残肢和内脏还没有作为一种娱乐消费品时，罗梅罗是真的打算以揭露纳粹罪行的名义去拍[活死人之夜]的。

所以，从一开始我们就得认清一件事，同样热爱血浆和裸女的罗梅罗，和那些玩世不恭、嘲弄世界、自动将自己的作品划分为声名狼藉那一卦的B级片导演，有着一些明显的区别。

[活死人之夜]后，罗梅罗又用女巫、杀人狂、吸血鬼的故事撑到了七十年代后半叶。

虽然一直扬言“丧尸电影真没劲，还是活人的故事有劲”，不过，真正令他登上大师之位的仍然是1978年的[活死人黎明]。

八十年代不光是恐怖片的黄金年代，也是罗梅罗的事业上升期。

在这十年，他拍出了怀念EC漫画的[鬼作秀]，讽刺科学与军事之间研究冲突的[丧尸出笼]，以及饱含母子畸恋、人兽畸恋的[异魔]。

看着弗兰肯斯坦和德古拉的故事长大，满怀对人类命运和科技前途的担忧，罗梅罗是个不折不扣的愤青。(文_开开)

邪魔

斯图尔特·戈登 Stuart Gordon

生卒日期: 1947.8.11-2020.3.25

代表作：[活跳尸](1985)、[活魔人](1986)、[恶魔娃娃](1987)

“我见过成堆不死的尸体，在恶魔的庇护下，超越无限之界。我也曾利用一个世界到另一个世界的阴影，在宇宙中尽情地播种死亡和疯狂。”——H·P·洛夫克拉夫特，“活魔人”，《诡丽奇谈》1934年1月刊

任何一个B级片大师都在年轻时干过一档子特别“B级”的事儿。

1967年，斯图尔特·戈登还是一个嫩得出水的小青年。那时候他还没有喜欢上伟大的H·P·洛夫克拉夫特，一心想着鼓捣个电影。

在威斯康辛大学报了个“演员进修班”后才知道，那个年头，想拍电影必须得先从舞台剧开始。

正是在这里，戈登见识到了真正的疯狂：彼得·维斯的《马拉/萨德》中，精神病院里不停地上演着妄想症、猝睡症与色情狂的对话。

萨德下令让他人虐待、鞭打自己那场戏，把戈登给震了。也许是习得了彼得·威斯的精髓，戈登立刻成立了自己的戏剧社。

在“旋转剧院”(Screw Theater)，他先是自己编了一出名为《咱们做个交易》的“Gameshow”。

第一幕把剧院大门一锁，第二幕把伪装成观众的演员请上台，第三幕就开始直接殴打、辱骂、强奸这位“观众”，理所当然的，第四幕，观众们也直接成为了这出闹剧的参与者——每次都会以骚乱和攻击台上的演员作为结局落幕。

1968年，斯图尔特·戈登干了一件更漂亮的事。那年民主党大会刚刚在芝加哥结束，警察向游行抗议越战的人民释放了催泪弹。戈登立刻创作了一个迷幻版的《潘·彼得》。

不过这可不是什么不想长大的睡前故事，咱们即将成为邪神的戈登，把潘·彼得和遗失男孩直接变成了嬉皮士和易皮士，他们同样也抵达了永无岛——只不过途径变成了飞叶子。

在梦幻岛，嗑药磕成傻逼的潘·彼得带领着他的小伙伴，尽情地抵抗着船长胡克和他的海盗船员，当一束迷幻的灯光打在七个裸体的小仙女身上时，玩儿大了的戈登和他未来的妻子(Carolyn Purdy，[恶魔娃娃]中饰演女孩的母亲，戈登的早期电影中，每部都将她饰演的角色杀死)被警察以聚众淫乱的罪名逮捕。

对于美国八十年代的众多导演来说，H·P·洛夫克拉夫特的恐怖小说是一个取之不尽的宝库。

做话剧的那几年间，有一次戈登和一帮拍吸血鬼电影的朋友们聊天，他自以为颇具情怀地说了一句：“你们应该拍一部新版的弗兰肯斯坦。”结果被人问到，“你看过《再见，赫伯特·韦斯特》吗？”这句话可能多少有点刺激到了戈登。

在向芝加哥公共图书馆申请了六个月之后，戈登终于借到了1922年的那本连载着《活跳尸》小说的《家酿》杂志。

1985年，当这部没有被分级的电影在戛纳电影节上放映时，影院充满了尖叫、嘲笑、以及一些被黑色幽默段子逗笑的观众和影评人。

这其实非常符合戈登当年创办“旋转剧院”时想要的效果。

而[活跳尸]，以及杰弗瑞·考姆斯和他那带有荧光液体的针管，无论在哪个年代，都已经代表了戈登和一种文化的姿态。

八十年的剥削电影，一榔头锄下去保证全是金子。无论是不是天时地利人和，之后的两年，戈登都趁热打铁在“帝国”旗下连续拍了[活魔人]和[恶魔娃娃]。

前者依旧延续了洛夫克拉夫特研究不死之身、对人类与宇宙关系探秘的“恐惧公式”，后者则在精密娃娃的制造上下足了功夫。

当恐怖电影的黄金年代已经过去，山姆·雷米去拍了[蜘蛛侠]，布莱恩·德·帕尔玛去拍了[碟中谍]，斯图尔特·戈登却刚刚开始实现自己的心愿。

继[机械威龙]、[魔鬼武器]等科幻片的短暂尝试后，2001年，他将酝酿了15年的[异魔禁区]搬上屏幕。这部改编自洛夫克拉夫特早期的作品，被戈登称之为此生最想拍的电影。

被宿命驱赶的一家人因海难而来到一座小镇，在这里，所有背弃信仰的村民都变成了鱼。

卡朋特说得好：“H·P·洛夫克拉夫特绝对跟鱼有仇。他笔下所有最恐怖的生物都有鱼的特征。”

这话一点也不假，当年洛夫克拉夫特出席晚宴，只要看见鱼就会夺门而出，原因是他绝对不会和这种眼部突出、鳃部张开、通体湿滑的生物共处一室。

戈登当然也知道这点，于是他带着自己忠心耿耿的摄制小队在西班牙没日没夜地拍了八个星期。

混合着阴沉小镇的不详之感，[异魔禁区]中的每一幕场景不是在雨里、海里，就是在积满脏水的房间里，洛夫克拉夫特一生所恐惧的“湿滑”之感，都在电影的可视范围内被发挥到了极致。

老骥伏枥，志在千里。戈登想要表达的那种恐惧，朴素、粘稠、又带着点深意。

无论是什么年代，翻翻老爷子的推特就知道，斯图尔特·戈登喜欢的还是那套东西。(文_开开)

你最喜欢哪位大师的哪部作品？

,