北京往事讲解（北京往事白爷）

二十年前，我来到北京，租住在京西的一个大杂院，院子里有一棵大大的石榴树，房东姓白，都叫他白爷，我第一次见他时，白爷穿着大背心，大短裤，左手扇着蒲扇，半躺在摇椅上，旁边一个收音机，放着咿咿呀呀的京剧，右手在摇椅的扶手上打着拍子，一副世间万物皆在心外的姿态。白老太太很爱聊天，她带着我看了好几间房，她家房子是真多，算上我住的这个院子，她还有两套院子，大概二三十间房，用北京人的话说，就是吃瓦片儿，老太太说，有什么事言语一声，我以为老太太是客气，后来才知道，敢情人家那不是客气，你要真有事，她还真能帮忙。

大杂院里住满了人，只是没厕所，要有个大事小情的，都得去胡同口那个公共厕所，每天早晨，你要是不早点起床排队，能急得你满地乱转，上班或许还得迟到。院子中间有一个公用的水龙头，打水时得避开白老太太，以免让她唠叨浪费，晚上超过十点要是还没关灯，老太太准来敲门提醒你，她那个节约的劲儿真是让人佩服，连我这个年青小伙都快仰慕她了，可后来交电费时，我又不仰慕她了，因为电费是要我自己掏钱，那时候，我真不明白她为什么要敲门让我关灯呢。

有一个周末，我问白爷：“白爷，北京什么小吃最有名？”他说：“那肯定是北京烤鸭啊，前门全聚德的，最正宗。”我问：“那能有多好吃啊？”他说：“那好吃得就甭提了，只是太贵了，你消费不起。不过今天我也没事，带你去尝尝护国寺小吃得了。”我说：“好啊，今天我请您吧。”于是，我满怀激情地坐上了他那辆不知道是几手的拉达车，车子一发动，满院子的蓝烟，白爷说好久没开了，得让它活动活动筋骨了，我说，白爷，您这车是烧煤球的吧，说完，我哈哈大笑，他说，看不出来，你没来几天，北京话没少学啊。我说，我们老板那台夏利就是烧煤球的。

白爷能侃，一路上给我讲着北京的风土人情，奇闻异事，还有他年青时的英雄事迹，我半真半假地听着，不知不觉就到了护国寺大街，远远地看见护国寺小吃的门楼，雕梁画柱，飞檐走拱，典型的古式建筑，我们把车找了个位置停下，一起走进了饭店。

饭店里的人很多，吃饭的人都排到了门口，他说，你头一次来，估计不知道吃什么，你先找位置坐下，以免一会儿取了餐没地方坐。我答应着，四下张望，终于在靠近洗手池的地方找了两个座位。很快他就回来了，并且手里还端着一个托盘，盘里放着一碗有肠有肚的浓汤，另一碗像是豆浆，但没那么白。白爷边往桌上放边给我介绍：“这一碗是羊杂汤，这一碗叫豆汁儿，这个是麻豆腐，这个叫焦圈。”我得谦让一下，于是我说：“您爱吃哪碗？”他开玩笑地说：“您没传染病吧？”我说：“没有啊，您呢？”“我也没有啊，那客气什么啊，一块吃吧。”我用勺子先来了一口羊杂汤，说实话，有点膻，味道勉强能接受，但我没说我不爱吃动物内脏，以免扫了他的兴，他说，再来口豆汁尝尝，我换了个勺子，来了一口豆汁，刚一入口，感觉味道特别怪，我忙捂住嘴强咽下去，说：“这就是豆汁儿，怎么有点馊了呢？”他大笑，说：“你第一次喝豆汁儿吧，喝过几次，就能接受了。豆汁儿是真正北京有外地无的东西，一口豆汁儿能立马辨出是不是北京人，若是眉开眼笑，长出一口气，那就是北京人；若是龇牙咧嘴，并大呼一声‘馊了’，那多半是外地人了。”我连忙吃了一口咸菜，拿起一个焦圈来，咬了一口，这个还行，又酥又脆，味道有点像北方的炸馓子，只不过一种是面条状，一种是圆圈状。白爷又说：“来，尝一口麻豆腐。”说完，他先夹了一口，我看他没什么表情，便也用筷子夹了一点放在嘴里，刚入口，一股浓重的羊油味和豆腥味四溢开来，我想立刻找点喝的，可看了看豆汁，又看了看羊杂汤，便放弃了这个想法，放下筷子，苦着脸说：“白爷，说实话，你是真心带我吃饭，还是想整我啊？”白爷笑了，说：“这可都是正宗的北京小吃，你看看墙上，香港明星张国荣前段时间就在这家店里喝过豆汁儿。”我疑惑着，在墙上搜寻着照片，果然，在饭店最显眼的那面墙上，挂着一张张国荣和老板的合影，我不禁佩服起张国荣来，连我这个北方人尚难以接受的口味，他一个香港人，真不知道是怎么喝下去的。

我说：“白爷，敢情您还是追星族啊。”他说：“什么追星不追星的，我告诉你，我年青那会儿，可比他们帅多了。”我捧着他说：“嗯，能看得出来。”他得意地说：“想当初，我在胡同里，那可是一呼百应，谁要有事提我名，一准好使，想跟我的姑娘多了去了。”我说：“那您不就是传说中的老炮儿吗？”他挑了挑眉毛，说：“那倒谈不上，反正当年要是提到我白小六，都得给点面儿。”我看着他若有所思的表情，仿佛在回忆着什么，他说：“你知道吗，天安门前的那个旗杆，是谁给立起来的，就有我一个，人民大会堂那个吊顶的大红星，也是我们安的，还有天坛祈年殿，也是我带人重修的。”我差点把豆汁给喷出来，白爷有点不爽，说：“怎么着，不信啊。”我说：“信信信，您别误会，我这是没见过世面，给惊着了。”他慢条斯理地掏出烟来，点了一支，边抽边说：“我告诉你，我年青那会儿，干什么都能干成。”我说：“您现在也不老啊，正当年呐。”他说：“现在不行了，什么都不想干了。”这时饭店服务员走过来说：“师傅，麻烦您把烟掐了啊，这儿不让抽烟。”白爷连忙答应着，把烟按灭在了两张餐巾纸上。

这顿饭，我马马虎虎地吃完了，我喊服务员结账，白爷说他已经买过单了，我连忙说：“说好了我请客，哪能让您花钱呢。”白爷笑着说：“什么钱不钱的，乐呵乐呵得了。”白爷慢悠悠地吃完最后一块焦圈，又喝了一口豆汁，拿起餐巾纸，擦了擦嘴，还把椅子往后靠了一下，身子也向后伸了伸腰，我看着他好像很享受的模样，心里不禁犯了嘀咕，难道我们俩吃的不是一个味儿？但当我看到依然还有排队喝豆汁儿的人时，又忽然觉得是自己有点不合口味，一个小吃，历经百年，经久不衰，自然有它的道理。

白爷年青时是在首钢上班，我想，天安门的旗杆没准还真是他们公司安装的，至于人民大会堂和天坛的事，就全当他和我开个玩笑吧。我在大杂院住了两年，换了新工作之后就离开了那儿，之后的几年里，北京的其他小吃，诸如：卤煮、爆肚、炸灌肠、北京烤鸭等等，我都尝过了，味道各有不同，只是少了一起聊天的白爷。有一次开车路过我原来住的地方，看见那里已经变成了一片绿地，不知道白爷搬到哪去了，也不知道他的新家，是不是还能种上一棵石榴树，放下一把摇椅，几个年青人围着他，听他侃山聊天说段子呢。