摇滚表达孤独脆弱（纵使没有了摇滚的观点和情绪）

本文为三方作者投稿，作者：深海鲸鲨，一位站在时代对面的人。原题《今夜，听听后摇吧！》。

我是个乐于和朋友分享音乐的人。偶然遇到一首恰好对味的作品，反复聆听后，总会推荐给朋友，让他也试试看。

与喜欢的音乐邂逅而产生的快乐，在分享与交流的过程中被放大了，这也是听歌的一种乐趣。无论是民谣、摇滚、流行、说唱，还是相对小众的爵士，可以分享、与人探讨的作品似乎没有界限。

但惟独有一种作品，我不乐于分享。难得遇到一首喜欢的歌，我更倾向于认真倾听，然后悄悄收藏。

这种音乐，就是后摇。

后摇的诞生可以追溯到上个世纪九十年代，那时候几大音乐团体不约而同地推出一种类似的音乐作品，在美国英国等地形成小规模的音乐运动。乐评杂志不知道该如何定义这个摇滚乐的“新生儿”，有人叫他们，Instrument Rock，器乐摇滚，也有人叫他们，Post-Rock，后摇滚。但这些乐队本身，也很反对这些标签。对他们而言，后摇只是一个可以形容他们作品某个剖面的词语，却不能准确描述他们真正的音乐风格。

可是世事常常如此，无论你愿不愿意，人们最后都保持着他们的评价。

后摇与摇滚的关系，如同艺术中后现代主义与现代主义的关系，前者脱胎于后者，但却不止于此，叫嚣着要表达自我，与母体划清界限。如果摇滚是有观点，有态度，有情绪，那么后摇就是没有观点，没有态度，没有情绪。

这种反对不是一种简单的对立，而是一种创新与革命。后摇的基石就是解构主义，他们用自己的音乐，来表达对过往成熟的经验和方式的大胆否定，表达一种在虚无中重新建立混沌的决心。

而事实是，后来他们成功了。后摇没有就此消失，湮灭在历史长河中。而是渐渐站稳脚跟，开始逐渐思考“我是谁”、“我要做些什么”这样的问题。就像一个人度过了纠结迷茫的青春期，后摇迎来了自己的蓬勃发展。

正如我在前文所说，后摇没有态度，没有观点，没有情绪，如果非让我打一个比方的话，它像是山间清澈的湖，平静地倒映任何与它对视的人。也许创作者会把自己某一刻的心情融入作品中，并以此作为一个最根本的情感基调，再去丰富音乐作品。但我始终认为，后摇只是提供了一个氛围，而不是提供了一种情感。在这个氛围中，我们得以诚恳地面对自我的真实感受。

换句话说，我们听到的情绪，其实都是自己的情绪。而这，恰恰也是后摇最令我感到着迷的地方。我在后摇构筑的小小音场中，在那个时空中，我找回了自己。

坦白说，欣赏后摇具有一定的门槛。听者必须拥有足够强的情感理解能力，可以足够敏感地捕捉到音符旋律对内心的触动，这种触动常常是转瞬即逝的。然后利用足够丰富的想象力，将这一点点小小的细节演化成一个状态，并尝试用不同或相同的情绪将这些状态联系起来。

同时，大多数后摇作品，相对常见的音乐作品来说，要更长一些，这也要求听者具有足够的耐心，可以静静地让沉入音乐中，让身边的世界空旷得只剩下自己。在这样一个匆忙的时代，这种独处似乎变成一种昂贵的奢求，甚至变得并不重要。但请你相信，在任何一个时代，任何一个人生阶段，把生活中的部分时间留给自己，永远都是值得的，也是必要的。同时，只要你有足够的决心，这也是可能的。

我想给你推荐几首后摇作品，如果你从来没有听过后摇，也许他们会让你渐渐领略后摇的魅力。如果你和我一样，谈不上迷恋后摇，但总愿意偶尔打开一个歌单，静静地听几首后摇，像潜水一样沉入海底，让生命被更辽阔的海洋融化，让内心袒露在灵魂的自我注视下，那么，也许你会邂逅共鸣的惊喜。

第一首后摇作品，尧十三的《失之城》。很多人因为尧十三的民谣作品，或者指弹作品而了解他，喜欢他，但并不知道，他还有这样一首后摇作品。十三对于音乐的尝试一直非常大胆，这一点在他的很多作品中都可以看出来，早期的纯指弹练就了他足够娴熟的表达能力，比如《让我弹琴给你听》、《我想念你一如独自撸管的悲伤》；中后期的民谣创作让他的作品有了成熟的情绪内核，比如《北方女王》、《南方的女王》、《二孃》；再后来实验性的作品，诸如《龙港秘密》，又很好地继承了他之前作品的特点，但又增添了新的想法。

十三的这首《失之城》，可以说是一首很标准的后摇作品。从最开始的木吉他清弹，后来电吉他加入进来，开始丰富旋律线。相对凌乱的音符与主旋律勾结在一起，形成更有层次感的听觉体验。

之后是鼓点，轻柔的敲击让作品有了一种生命的脉搏感。接下来是失真的电吉他和沉闷的贝斯，变幻莫测的音符连接起来，形成缠绕纠葛的线条，像是不断生长的藤蔓，渐渐占据整个音场。

最后的两分钟，所有的一切开始轰鸣起来。像是在舞台上各自表演的戏子，渴望剥夺更多观众的注视。吉他越来越失真，越来越纠葛，鼓点越来越躁动，越来越急迫。

然后吉他突然消失，鼓点打完最后一个节拍也隐匿不见，耳边只剩下空灵的木吉他，继续循环那段从始至终的旋律，最后渐渐消弭。

如果你听的是十三那张专辑《飞船，宇航员》里的版本，你还会发现令人惊艳的二胡和讨喜的电子乐，还有最后那段升华了所有情感的弦乐。但对我而言，我却更爱相对简单的旧版，虽然朴实，却有着更令人怀念的意味。

在最后那段木吉他清弹中，我总会听到一声打火机点火的声音，若隐若现地，像是恰到好处的叹息。这种粗糙感，带有一份岁月的沉积，很醇厚，很悠长。

我在《失之城》这首作品中体会到一份怀念，也许是怀念一座城市，或者一个人，抑或两者兼有。就像许巍那首《故乡》，刚听的时候，我一直很单纯地以为真的是思念故乡，后来我才知道，原来是思念他的妻子。我们对一座城市的感情，往往烙印着我们对一个人的感情。正如逼哥所唱，“关于郑州我想的全是你，想来生活无非是痛苦或美丽。”那座城池，因为她，才在记忆中变的特殊起来。

十三的这首歌也是如此，他把自己的怀念揉进作品，并巧妙地把怀念的发展过程和音乐进程联系在一起。从一开始单纯的想念，到最后越来越多的回忆从心底涌起，凌乱的片段在眼前飞舞，堆叠，直到一个膨胀的极点，然后渐渐崩塌。后来所有的回忆如同海潮般渐渐退去，空白的脑海里只剩下最初的想念仍在继续。

《失之城》适合怀念的情绪，无论你在怀念故人，还是故城，它都恰如其分，就像窗外淡漠的月光，让思念得以安静地跳动。

第二首歌，《The Heart Of The Mountain》，我很喜欢它的中文名，高山之心。这首后摇作品来自一个相对小众的后摇乐队，Release The Long Ships。如果说哪首歌让我真正愿意入后摇这个坑，去寻找更多触动心灵的后摇作品，那大概就是这首。

这首《高山之心》来自朋友的推荐，当时他很认真地跟我说，也许这是他这个月，听到的最佳。带着些许疑惑，我开始慢慢触摸这首作品的轮廓。后来，我必须承认我的朋友是对的，《高山之心》用它的画面感，让我真正体会到了奇妙的享受。

是的，画面感，这首歌用音符让我看到了足够色彩斑斓的画面，足够缤纷丰富的风景。

电吉他在躁动时，我可以想象到山岚吹过树林，林海翻涌，惊起群鸟飞舞，百鸟争鸣。他们在空中自由地飞翔，寻找风的痕迹，又随心所欲地停在某个枝头，舔舐羽毛，消失在无边无际的碧绿中。

木吉他清脆的回音在耳边荡漾时，我可以感受到溪水流经手指，一丝凉意从指尖流淌至全身每个角落。清澈的山涧就像甘甜的母乳，人类回到自然，在返璞归真中找回那份缺失的安宁。

所有乐器都在轰鸣时，我仿佛正站在山峦之巅，呼啸的风从身边吹过，我成了一片微不足道的落叶，在天地间流浪。如同宗教中的弥撒，当我们真正融入自然时，也像融入更加宏大的存在。就像一滴水消失在海洋里，一种沉稳的踏实在心中迅速生长。

这首高山之心常常让我想起那首传说中的《高山流水》，那首让伯牙子期相识相知的曲子。我渐渐明白，那种神秘的意境真的存在，音乐真的可以通过音符带给人画面感，甚至更多的感觉。也许所有艺术形式的终点，就是感官表达的统一性。也许有一天，当我们面对一件艺术作品时，我们真的可以彻底摒弃皮囊，让灵魂轻盈地融入其中。

第三首歌，惘闻乐队的，《Lonely God》。如果后摇是毒品，而我是个不可救药的瘾君子的话，那么这首《Lonely God》，大概就是我的海洛因。它让人沉醉，让人失去生活，让我忘记了我。

据说惘闻乐队的名字含义是，“没有人知道，也不在意外界的看法”。这是遥远古老的传说，但却真实地表达了乐队的初心：只是想做音乐，其他的都不在乎。谈及中国的后摇乐队，惘闻，甜梅号，沼泽，琥珀，一定必不可少。但如果非要分个高下，我想惘闻一定名列前茅。

这首《Lonely God》可以说是惘闻乐队的代表作，音乐层次复杂但却清晰，就像一碗沙拉中的蔬菜与水果，尽管混杂在一起，却粒粒分明。

但同时音乐风格却冷峻柔和，冷峻时仿佛离自己很遥远，无法触摸，柔和时又像就在身旁，近的仿佛可以听见心跳。这种忽冷忽热的处理，让作品更加具有生命力。

惘闻对乐器的情绪表达力已经修炼到一种炉火纯青的意境，总是可以恰到好处地撩拨到心里最深刻的感受。

同时，他们很擅长将生活中零散的声音碎片融入音乐中，也许是雨声，也许是市井嘈杂声，这些充满生活气息的片段，让听者并非完全进入音乐世界，而是仍有部分灵魂处在人间。这种链接着的割裂感，藕断丝连般的音乐体验，让惘闻的作品有了自己的色彩。

有人说，惘闻乐队以一己之力，让中国的后摇造诣得以和世界接轨，与Pg.lost、MONO、God is an Astronaut这些优秀的后摇乐队平起平坐。也许有些过誉，但却从另一个角度评价了惘闻的表现力。

而这首《Lonely God》承载的却不是某种单一的情感，而是生命状态。请允许我妄加断言，这种生命状态正如名字，孤独。

林语堂曾经写下这样一段话来描绘孤独：“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。”这句话拿来形容这首歌，简直浑然天成。

我喜欢在失眠的夜晚静静循环这首歌，从开头嘈杂的人声，到后来渐渐复杂的乐器合奏，直到最后8分5秒突然的爆发，一切渐渐归于平静，这首歌就像一场完整的旅程，令人五味杂陈。

有时候我躺在床上听这首歌，会盯着天花板，看窗外皎洁的光芒洒进来。我会想，那究竟是月光，还是城市泛滥的光污染。然后我听到清晰清脆的琴声，就像呼吸，在黑夜里起起伏伏。

鼓点和吉他渐渐丰富，我的思绪开始自由飘荡，复杂混乱的情感在心里四处滋长。这时，悠长婉转的弦乐刚好加入进来，像是在房间里飞舞的叹息。

随后，在这些乐器的演奏中，我的情绪就像酒槽里的谷物，渐渐发酵，演变。也许一开始我还分得清它们的模样，这是悲伤，这是疲劳，这是无奈，这是倦意，到最后它们都融为一体，就像这个混沌的世界，再也分不开。

对白昼生活的厌烦，在之后逐渐单一的演奏中渐渐滋生，然后开始沉淀，慢慢吞噬其他情感，又在这个过程中，失去了它自己最初的模样，所有情绪，感受，混杂成一个复杂的整体，慢慢压抑，收缩，逐渐变成一个沉重的点。

然后，这个点爆炸了。一切都迅速膨胀开来，填满整个空间，就像宇宙的诞生，黑暗和空洞突然被光芒充斥，飘渺的虚幻渐渐沉淀下来，凝聚成真实的物质。情绪也是如此，到最后一切又恢复了最初的模样，这里是悲伤，那里是疲倦，那边是无奈，绝望在远处默默地看着大家。

像是回到了最初的平静，又像是开启了新的旅程。

这就是《Lonely God》带给我的感受，超越语言表达的能力，最直击内心深处最感性的情绪表达。

值得一提的是，lonely god是一种小吃的英文名，这种小吃叫做浪味仙，曾经是许多人童年里最美味的记忆。潇洒浪漫的背后，是否隐藏着最真实的孤独呢？也许没有人知道。但这个译名，这个名字，却让人玩味。

本来我还想写更多的后摇作品，写一写Pg.lost的《Kardusen》、《Pascal's law》,甜美号的《南方蝶道》、《黄昏鹿场》，湖泊的《宿醉之星》，Athletics的那张专辑《Who You Are Is Not Enough》，但我想了想，就此停笔。

在漫长的叙述中，我越来越体会到后摇的魅力和我的表达能力之间不可逾越的鸿沟。后摇是感性的，是主观的，甚至可以说，是只可意会，不可言传的。一切感受都只在心里产生，然后悄悄消失。你只能作为一个旁观者，观察这些情感的生命，搜寻它们存在过的痕迹，就像在海潮来临时在沙滩上留下画作，然后在退潮后，去寻找线条勾勒的深浅。

像是可笑的徒劳，但却有它自己的美与魅。

感谢每一个看到这行字的人。今夜，听听后摇吧，让自己尝试生命中更多的可能性，在一个独特的时空中，用后摇的氛围，回归最真实的内心感受。 去面对那片湖泊，看看自己的样子。

——本文为果酱音乐（www.jammyfm.com）三方作者稿件，未经允许，谢绝转载。

,