家书散文诗（优美散文家书）

奶奶家有一个古旧的碗橱，漆的黄色，经过抹布的经久摩挲显得光溜溜的。下边的空间放置了杯盘，上边有四个抽屉。第一个抽屉放些剪刀针线等杂物，第二个抽屉容积大一些，放些镜子等杂物，第三个抽屉放了足够大家族使用的筷子，唯独最左边的第四个小抽屉格外神秘。在我们还小的时候，家里的大人就吩咐不能乱翻小抽屉。后来，我才知道里边放的是诸如户口本之类的重要资料，还有很大一部分是家书。

家书，顾名思义，写给家人的信。

我稍稍长大，趁着家里人看管不严，也曾好奇地翻出这些书信。信封右上角的邮票大约是被集邮爱好者撕走了，看起来像是穿着黄褐色军装的伤兵，上边的缺口便是经年累月的伤疤。书信的内容，大多并无婚丧嫁娶、惊天动地的大事，尽是些记录家常的流水账。最让我不解的是一封二舅爷写给爷爷奶奶的信，那是二舅爷从老家离开去青海抵达之后的来信，信中大致写了某月某日在哪里倒车，某月某日到达哪里，某月某日见到了谁吃了什么午饭之类，别无新奇之处。类似的信一大堆，与日俱增地藏在抽屉里。奶奶不识字，有些家乡来的亲戚过来，奶奶就翻出来，拿出一叠递上去说：“你二哥才来的信，你看看是哪一封。孩们给念了，说是……”

上小学早早就学了写信，老师教得严格，学生也要学得认真，格式用词务必不能出错。那时候中央一台的儿童节目会留些有奖问答的题目，卡通奖品给童年的我太大的诱惑，我也曾郑重其事攒够了八毛钱的邮票，写了一封答题的信寄出去，最终石沉大海，难免失落得很，从此厌倦了写信。

读初中的时候，有一段时间流行写信，写给外地素昧平生的同学。教室南北的长窗打开，夏天的风吹得屋后的杨树哗啦啦地响，很多人都伏在桌子上，不知道是在写诗词歌赋还是人生理想，大家都享受与笔友交流的乐趣。我也曾经收到过来信，随后写了两回回信，但初中玩心太大，写信的乐趣也终于并不长久，便浅尝辄止了。

十五六岁离家求学，男儿胸中大都藏着仗剑走天涯的豪气，反正也没有惊天动地的大事，一离开家就像脱缰之马，驰骋起来自然顾不上给父母报告。只是有次在图书馆上晚自习，看到有同学竟然在写家书。透过图书馆的窗，夜色正好，月亮犹如一弯船，泊于星与云海之间，猛然地心中豪气锐减，倒生出一些思念的悲愁。当天我趴在床上，借着漫窗而过的月光写一封家书。时至今日，我早忘记了彼时写了什么。只是在那样的深夜，我忽地感受到了舅爷写的开篇“姐夫姐姐见信”，老叔结尾时候写的的“儿子安好，勿念”字里行间饱含着多么遥远却又多么丰富的思念之情。我甚至听到了窗外传来一声猫头鹰的叫，我仿佛又蜷缩到奶奶的怀里，听到她亲切的乡音描述的回忆。她的回忆里，筐里堆满青草，姐弟几个把镰刀丢在一旁，伏在田垄间寻找巧瓜瓜，遥远的大山不时地传来童谣的回声：“齐学习，李向阳；坚决，不投降；敌人，来抓我……”窗外明月，不谙离恨之苦，斜光到晓，夜穿朱户。

有一年猛然说起，我竟然翻空脑子都记不起来何时写过一封家书。母亲从给小弟洗头的忙碌中腾出手来，打抽屉里找出来一个信封，我躲在炕头仔细地研读，才从并不潇洒的字迹中认出来，信中所述并没有惊天动地的大事，文采也并不斐然，读起来觉得幼稚可笑，最终盗了出去销毁才罢。

院落的墙角，苔藓青了又黄，由于搬家，奶奶保存在抽屉里的那些家书都于混乱中不知所踪。小弟离家也有多年，更没有写家书的习惯，书信离我们的生活越来越远。过年回家，我问起来当年写的家书内容，父母也似乎说不清楚了。父母常常能记住有关于你而你自己却记不住的事情，当忽然有一天，你猛然发现他们记不起来他们曾经记得住的事情，他们的记忆力就像第四个小抽屉里被撕掉邮票的信封，缺口越来越大，里边盛放的记忆越来越少。

那些年的家书，如同梦一样，就这样消失在我们的生活里。而我却深深地知道，自己曾经躲在炕头，手里拿着几张信纸读诵起来的场景是多么的真实，我还能想起来小弟躺在炕沿边儿上紧紧闭着眼，母亲一手舀着温水给他冲洗头发上的泡沫，一手搓洗着头发。雪过的午后，有和煦的阳光穿窗而过，他，洗过的头发卷卷的，像是一只小羊羔活蹦乱跳。

有时候思念是一种执念，就像是劣质毛衣上摩起的球，扯掉却又会冒出来。不知源头，也不知尽头。欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处。

-------------------------------------------------

如果喜欢我的文章，欢迎关注我的头条号。

,