邵阳市黄家花园（黄家花园义达里）

​编者按：黄家花园的文字中，林黑先生写的最具特色，以一种意识流的写法，让过去的回忆浮现出来与现在的意识交织在一起 ，让人有一种时空交错感。让我们看看林黑先生第二篇文字。

忽然间，黄家花园的回忆连续读到，方方面面，林林总总，几十万字啦。欲罢不能！皮肤有印记的一班人悄悄欢欣；文字和照片，无限往事，黄家花园仿佛复活了，真欢乐死了，我忝为那里不正式一员，有荣光焉；特想告诉我妈妈我姨，可怜她们已不能读字……

西安道上姥姥家两层小洋楼，很典型，独立院子，院子空荡却没放任何杂物，仿佛都不食人间烟火的（因为是律师行业人，才能能租这么好房子）。姥爷和我舅舅，两代的地理教师，屋子里剪报，新闻资料，都很敬业的……

看着资料里的老地图，我辨认着地名，方位，我错过了哪些地方呢？……母亲说，你姨妈保胎住的医院是和平产院，我胃口记得，少年时总能去那里吃到好吃的各种零食，姨妈纯粹像大款一样。算算近期几年回乡，都模糊接触过，乘车路过……幸好成都道还在，和解放前一样！那是我爸爸带我去下棋的楼宇和院子，还能屹立百年吧？不免默默祝福之。

西安道啊，黄家花园，没有消逝，随着年纪之长大，越发神奇温馨了，仿佛我在童话王国里活过的……，那婉转的山西路啊，照相馆，新华书店，牛羊肉铺，就连小小报刊亭，都有那么神奇回忆，那么温情留念！它还是通往成都道上曙光影院的岔口，……山西路上，坐落着玉华台和祥记饭馆，（刘文亨相声：“大德祥改祥记，你缺了大德啊”！）大热天里，老姨带我在水果店排队卖“三白”西瓜，那品种个儿大大的皮厚厚的，还齁贵。老姨不听那个，就是高级享受，这也和她多次保胎一脉相承。四品香食品店对面的菜市场，大合作社里，鲜鱼水菜那么丰富啊，虽然斜坡型的架子上面安了镜子，把物品反射过去琳琅满目，好像加倍了数量一样（穷时期的视觉游戏啊），我记得那里屋顶高高的，以为是旧教堂改的。……对了，报刊亭，那是我心目中黄家花园的中心！

姥姥家，是清贫之家，也是风雅之家，更是平凡之家。解放后已失势的律师被改造成中学教员了。他能把四个孩子培养成人，已不简单。

有趣的是电话问母亲过去她们楼下邻居什么职业时，“都是群众！”，往事如烟母亲已表达不清了，或停留在某个年代，也许群众就是“平民”的意思；……但我印象中的楼下所谓两户“平民”，却也很安详的，很文明和安静的，统统有不食人间烟火的意味！那时我小，记忆力很模糊，能注意的方面也少；少有的一次，我见楼下有位伯伯在拉锯，大英雄一样。

旅行结婚在广州，在老婆奶奶家古老的楼里面，我见识了电影中演过的壁炉，真能点火的！洋楼，在我真不陌生；那时我却没想起跟姥姥家比较……。

我妈妈分到润厚里房子之后，第一件事就把土炕拆了，换成木板床，——到我家1975年搬离那个小院时，好像院里每一家还没有拆掉土炕（除顾伯伯家）。

“义达里”的谐音是“一打”，真奇妙。每个庄严的名字前世或都来自一个脑筋急转弯。

远在天边的乡亲，世界各地的儿女，都纷纷亮相发声。这奇妙的地方唤醒沉睡者；黄家花园居然也如一株大树了，几年前我孤零零回忆显得孤单；2013年登在《三联周刊》屁股上文章也没具体写明确——全国性读者不感冒啊，好缘分却是结识了热心的Blues（柳生云），在他那里见到很多珍贵照片。

黑白合影，我还鲜明记得那个下午！我们从黄家花园家里，轻易步行去了附近的山西路上照相馆（现在知道叫“奇峰”，文革时叫“红艺”）；……那天等于为纪念我三姨从新疆回来的探亲，右边是姥爷抱着表妹王秀香，左边是姥姥抱着我弟，中间是我纯洁如绢的少年……。后排是四个大人，四姐弟；画面上的我妈，我舅舅和两个姨，那时多么年轻，多么俊美，多么生气勃勃，而姥姥和姥爷又是多么慈祥，多么有福气……。后来的一次我三姨回津探亲，是文革正火日子了。她带着另一女儿秀洁来，我半夜里被代表刘奶奶叫去帮助画大批判漫画，姨妈对我赞美有加。

下图：奇峰照相馆拍摄的照片。

我姥姥家的布局，梦中也那么清楚：进得门来，与阳台门对着的墙下，放着黑黑的条案，好长，等我后来会打家具了，知道是椴木的；条案中间一个座钟，两边是白瓷的花瓶和带盖的白瓷罐子，成龙配套的，画着林黛玉似弱不禁风的仕女，歪歪扭扭题字“态浓意远”（不记得后缀“淑且真”没有），繁体字的！那时我就能认得。

条案两头有对称放的钢丝文件筐，带钢丝盖的，我常常在靠阳台那面发现好书；条案下面是个老式写字台，写字台两面也放着太师椅，写字台玻璃板下面，有我们家族各个成员的留影，一张舅舅和姥姥在北京北海公园照的，白塔很漂亮。以至后来我和对象光临那儿，很熟悉似。

写字台和通阳台的门，是姥姥家办公区域。……之外中段屋子里：临窗有八仙桌子，两边也是太师椅，对面还有茶几，也摆两把椅子；它侧面有紫红色樟木箱子，一排从地到高；黄色文件柜，抽屉也一路向下，柜子两边还有木开关可以全部上锁；往里面走，双人床对着单人床，中间是立柜，黑色的，有雕花内笼和镜子，也好像玻璃砖的，——我在《潜伏》类似的谍战片里看到一模一样的时，对老婆惊呼过。姥姥家天花板上有墙角线；大床上方侧面墙，还悬块小黑板，似乎姥爷和舅舅当老师习惯的产物，而靠墙的床角，我顽皮用指甲留下痕迹……。姨妈生小孩时，有亲戚看望了，姥姥家还弄起了屏风，闻声不见人，真仿佛是张爱玲描述过的。……阳台朝外窗子，有黑色老旧的“鱼鳞板”（姥姥总这么叫），就是遮阳百叶窗，也似属于很高贵的；两处大窗子，再加阳台门（我还玩过捉迷藏），阳台多长屋子多长，也侧证着屋里面积大，也代表某种殷实和豪华的……。

黑色硬木连三桌子，却被放在门外走廊了。好像我姥姥家没有厨房，小二楼部分连厨房和厕所的部分为另一家律师占用了。给连硬木三桌子擦铜活是姥姥交给我的苦差事，奇妙的是后来搬家到丁字沽了，连三桌子分给我们家时，也呆在走廊里。

条案上自鸣钟，每小时响一次；有时懒洋洋，有时又像殷勤耳报神，声声呼唤我长大。

有一回，我逃跑了，逆反！钻进了小花园（著名的复兴花园）姥姥家动用全体找我，听见大人一路说着什么从我隐身的树后面过去，心里很顽强。但是晚上我自动讪讪回家了。

铁笼筐里的《母亲》，忧郁的高尔基！非小儿书里的高尔基，记忆深刻；我小学没读完，已把那本书看完，深深烙印了一样。

每天黄昏时分，我眼巴巴等候老姨下班，因为跟姥姥过于枯燥。听见木板地的鞋声我就欢快叫起。……其实姥姥，也是很矜持很有尊严的老太太，扶着我上马路去，邻居问“白眼啊？”她客气回答人家；街道通知开会去，学习去，她很很安静坐在角落里一言不发。姥姥晚上缝针线时，把吊灯拉到鼻尖前，我也神奇那种装置；……立柜大抽屉的紧底下，我翻出过很多剪纸，花样子，那是姥姥小时候绣花用的，积攒的太多了，简直是为积攒而积攒，后来我猜那是婚前的宝贝，那里冷藏着姥姥的少女春光。

五岁上下，“住姥姥家”是一种幸福！……我所以对幼年的弟弟妹妹回忆不出鲜明故事，由于“住姥姥家”呢。……我没错过圆茅房，没错过理发馆，没错过报刊亭！“山西路和西安道交口”，简直是我梦中的方位了——那时记忆力多好？……那水果店的翠绿欲滴，那牛羊肉铺子的杏黄色，那粮店的周正，那五金店都开阔和安详。

没错，就是义达里。我从新文章里看见，从地图上端详，仿佛找回自己的少年，这给我壮胆了，这世界存在和我一样感恩和怀念的人。好了，

从今后写回忆我敢大胆道出真实地名了，不由想起《西游记》里一句：官封弼马心何足，著名齐天意未宁——，这几乎不伦不类，却是我找到自己战友和同志的欢欣，人以群分物以类聚，失散多年忽然被“天津记忆”专题聚拢！我们这一拨儿人——白发和少年者，都被黄家花园的佛光照耀过……

妈妈对我回忆：你姥爷每月给25元就养家了，……过去姥姥家住教堂后，搬来黄家花园，不几年；——我看屋子里陈设也不像走出过四个孩子的混乱！……壶煮饺子了！轮到帮我家长们回忆啊；温馨是一回事，完整叙述又是一回事，好哀愁用不上十八般武艺。

故园回忆，此起彼伏不约而同，准“精神贵族”的聚会啊！

义达里，喧哗的拍卖声；回响起好多回了。那胡同到底通不通啊？现在文字说死头的，我却记得（或觉得）可以拐弯直接往曙光影院那里去的（山西路弯曲的部分），胡同永远宽阔和安详的，因为临街的这一溜墙全是没开门的，属于我姥姥那样的独立院子小洋楼，街道的布局，如今被我看了很多文字……。委托店，很多人的记忆暗码。

下图：上世纪五十年代西安道上的店铺。（来源：新浪微博@天津日报）

意外的馈赠！让我们在文字和照片里舒展诗意，抚慰乡愁……。回忆全是甜蜜，是我人生初期的纯洁和明亮！舅舅拿来的外国童话，有洋葱故事，那时仿佛自己也流眼泪了（催眠奇效啊）！……“西安道59号！”八十多老娘随口也念出来了，毕竟是她们度过了青年岁月的家园。

要吹吹牛啊，我也掺合掺合；——几十号几百号的人一起回忆起来了，弄出二十几万字了。真出书的时候我一定设法买十本，给我亲人给我长辈和表弟表妹们……。能被文字找回我们的童年少年，真是馈赠啊。还很意外！

没错，义达里！照片和旧地图给我的怀乡梦以准确支撑，以证明，纵容和帮着我沉浸在往日的河流里不肯上岸了。……她们四姐弟的故事，作为晚辈，我都应写出一点片段来，哪怕一人一个故事呢。首先我老姨，等于我第二个妈妈呢，那时她“娇生惯养”，住院了保胎，就把许多好吃的给我，真叫一个享受啊，少年的我对医院所以感觉甜蜜，因为有在姥姥家遇不见的许多好吃的，因为我姨住的是疗养病房，很是悠闲的，

下图：1934年2月17日《北洋画报》上的广告，义达里子孚产科医院。

我把自己的画册拿去那里，也被很多人赞扬，多年之后我才明白了‘大国营厂保健站医生’的社会地位……。我舅舅，那耀华中学高材生，也总下意识由学校给我带儿童书来，连环画什么的。肯定不是他自己看的，什么青铜骑士，什么《煤大王生气的时候》，当然还有《敌后武工队》，……他在反帝医院住院了，剌痔疮，我和家长一起去看望他，舅舅给了我一个子弹壳，对男孩子来说，我非常珍爱它，那简直就是保家卫国和万里疆场的强烈暗示，——而且那时某部红色电影里，死去小男孩手心里紧紧攥着的，就是个带架子（发射装置？）的子弹。我难忘。

可能怨恨父母不重视，三姨妈一气去了支边，最早的知青，落户新疆了；似乎有很多奋斗和痛苦故事，她都不善于讲天津话了，她在外面过完了更多的锦绣年华，……多么希望我姨妈和舅舅读到我这不像样子回忆啊。

“旅行家先生”，——《冰山上的来客》里对坏人的含蓄称谓；“去装什么北欧船！”——《海港》里面方海珍的责备语，那些小细节都暗暗叫我遥望和揣度远方，神秘和不可知的远方，我将来可能能去也可能去不到的远方。而幼年的黄家花园，分明就是现成童话世界，可怜上小学后我就淡忘了她。——当然，后来每次到姥姥家，再没了游荡的时间。

正是在姥姥家对面某胡同里，就是跟委托店一排的，也是个温馨楼上的屋子里（不知名小伙伴家），我翻看了《爱丽斯梦游记》，童话啊，神奇啊。相遇的地点刀刻一样难忘。

树荫下的西安道，永恒的安逸和文明，还有那种与世无争的秩序感，这是对比而来的仙境！现在明白了，我在阳台，朝着复兴公园和二池方向画水彩画时，瞄准的正是西安道小学的塔楼。……我所以对西安道的委托店亲，因为她正在姥姥家对面，我在阳台上就无数此观瞧它。……我还常贼头贼脑溜到后面二楼上，观看卖东西的呢，里面老者以为我随顾客来的，不往外哄我。隔着一样的玻璃柜，卖的和讲价的都很斯文，不像电影夸张演的那种冷漠当铺；……“出去玩会儿”，姥姥给规定了时间，无非就是去委托店门外蹲着扒窗，新华书店看玻璃柜里的书；所以，所以，山西路西安道把角那家报刊亭的回忆文字，也叫我亲切，……《儿童时代》，《儿童画报》，《少年时代》，是这样的名字吗？我还记得我看比较长的一篇故事，是如何找到古老银杏树的过程。……《爱国主义还是卖国主义？》通栏标题！有想不清是随报纸来到我家楼下，还是我奉大人指派去报刊亭买的了。文革来了，我已在西于庄小学，回姥姥家印象最深的是，马路上挂满了大字报，还有雄伟的漫画，那是纸张的海洋啊。

又一个意识流：我要不要把那么多黄家花园照片（跟我有关系的），全存下来啊。难得之视觉记忆！麻烦在于平板上看微信的，转电脑里要过几手……。不然的话记忆转瞬又忘了。我还真想把新近见到的“耀华桥”转给我舅舅看，河那边就是他的母校。可怜我们春节仅仅电话里聊了；舅舅豪气地说自己念耀华中学时，就立誓说将来要有自己的车。

下图：耀华桥的一端连着耀华中学正门（图中左侧），另一端就是黄家花园（图中右侧，今长沙路口）。

2013年夏天，我在厦门的熙熙融融老街，仰面看着对面一排排高低低的古旧洋楼，竟然没想起黄家花园姥姥家！它们的楼下，一律被美化装修成抚慰旅游者的统一范儿，但古老的楼上，还保持着不同的风格，那木质窗户，那百叶窗，那原始时期的“格子间”，……那是令人心醉的岁月雕痕和峥嵘个性，我现在嫉妒地想：她们甚至就等于我们天津消失掉了的很多小洋楼的赎金和替代物。

我心目中的墙子河（当然很小很弯），没有臭味的。我爸爸（“南蛮子”是老天津卫人都在背后戏虐的叫）作为姥姥家门前贵客，到黄家花园总受隆重接待；某一日饭还没熟，他就随意带我到墙子河边抽烟去了，我印象中的河北柳树很遮阴。安逸的生活，悠然的时光，汩汩远去的流水。不期然还有那么多文字把你复活。

“群众！”俺老娘的话真逗，我同学梁子讲的农村人笑话：你们家什么成分（盛粪）？大筐！母亲是律师的子女，医生学校毕业后分配到红桥区小小区卫生了，她宣布结婚，向单位要到拥有的房子，仅仅八平米，她先断然把土炕拆了。……后来母亲的工作是常常“下片儿”，等于走遍了坑坑洼洼的贫民户，跟“群众”打成一片，多年以后，她成了最善于和城乡结合部居民和工人农夫打交道的人！她或者也早忘记了成长的黄家花园。

八十年代某个下午，我从河北路上的民革业校，听完寇梦碧、张牧石等老先生的诗词课，随他们步行去公交车站，热闹聊着“薛王沉醉寿王醒”，也远远望见了圆茅房，和黄家花园闹市，心里却没什么感觉。或者说没顾上，……而梁斌在报纸上《新春试笔》，咏出旧诗，“又是一年春草绿”，我也立即想到了他身处的是复兴公园，好像把握十足。心里啧啧称奇：大天津的深处，租界区，有过我的见闻，完全是书本以外的。

对着地图，对着那些老地名胡同名，还是抓头皮了，不是我生活特熟悉的地方！却因为她的文化特色她是天津卫的宝贝，有那么详尽的记录。

透出各自的记忆，产生交集的部分叫我们惊喜和幸福，我们成了特殊族群。少年时代，就是圣地一样：姥姥家一切都神圣优美！……因为也和脏乱差原始如农村的红桥区西于庄对比呀。

儿童影院！我又见到了那院子里的有台阶门口，究竟看的什么电影呢？小学生的我，去小白楼，姨妈把姨夫自广西南宁调了进天津，分到一间小屋，也是临街的旧洋楼；那会儿“七零四七”工程没日没夜的开工，宽阔马路被翻开了似的，我远远看见乡下女人找不到厕所，黄昏里就在荒凉工地上（漫山遍野），撅着雪白的“十五月亮”，就地急急尿了。

《朝阳沟》的真人来津门演出，我姨夫把票送到黄家花园来，是政协礼堂，真疼我啊，——那时全姥姥家好像把我捧在手里怕化了背在肩上怕摔了。那河南乡亲们在台上的台词太逗了：“我是老李”，“你是老外我也不怕！”好难忘了。……和舅舅臭词乱崩，把刚从《杂技英豪》里学来的东西现趸现卖：“众目睽睽”，舅舅又表扬了我。……都是十五岁以前的温馨，多么丰富的童话色彩，我妈妈那一辈，四姐弟们，当然不一定在黄家花园度过最美好青春，……写不好她们的故事，也写不好我的故事了，还是叹息。

今天看，湖南路和民园体育场，离我们黄家花园多近啊，那时我年纪小，不清楚。

黄家花园的时光，安详，悠扬，宁静，文明，与世无争，不闻噪音……。是的，我没错过圆茅房，理发馆，五岔路口啊，难得那么宽阔，那么小广场化，弯弯的道路视野好好，天然的中心一样，那尊贵银行的小楼对我没感觉的，不曾上了那台阶（印象中总关着门），文革时，马路中央开演的木偶戏，却是记得真真切切呢！我第一次领略免费的木偶戏！义和团的英雄们被我记住了——后来鲁园播讲过《义和拳》吧？而海河边上大胡同那里的林黑儿塑像，我也投注过深情目光。

下图：黄家花园著名的五岔路口，1945年10月拍摄。来源于《航拍中国1945》。

其他意识流：今年还带孩子去听了谦祥益的相声，叫她体验民俗，自豪天津人……还有女演员演出，其实也兼报幕的，耍嘴皮子吧，一个行业；“快到碗里来”！那人原来叫管新城；无数次我仰靠老婆的记忆；他演过《天津奇人》电影，（我电脑里看了，地方贡献吧。就那么回事，大红桥却仰拍得好有意思）……在小剧场，轻易能见黄铁良尹笑生佟守本们，来年也是讲古本钱吧。

城里人喜欢繁华，什么东西家门口能买到，方便，齐全，就感受舒服和文明度，感受一个大城市的富足康。黄家花园还有过棺材铺子，还响起过政权更迭的枪声，这就是绵延性。

——没错！黄家花园义达里！

1995年带女儿去广东鹤山看叔叔，对下楼就是熙熙融融闹市很欢欣，女儿天真地对妈妈说，“咱家要住这里多好？”——那时我们心里掠过一丝愁云，明明从大城市，跑深圳海边的山沟沟里了。刚刚小学生的孩子，以她们的朴素感受知道哪里幸福，虽然今天她未必那么看了。

西安道，我的澎湖湾，我的维也纳，我的巴黎，我的布拉格，我的桃花岛，我的瓦尔登湖，我的新店溪……

黄家花园相关文章：

1. 天津黄家花园的历史沿革（张显明）
2. 也说黄家花园（杨源）
3. 黄家花园二池是我家（刘稳健）
4. 我的西安道小学（柳生云）
5. 西安道小学的你说我说
6. 黄家花园的圆茅房（王和平、何申等）
7. 黄家花园的报刊亭（郁琪）
8. 成都道上“陶茂正旧居”到底是谁的宅子？（孟庆丽、张诚）
9. 原西安道108号的回忆（曹国强）
10. 西安道的变幻（柳生云）
11. 西安道杂忆（林黑）
12. 梦里的黄家花园（何申）
13. 黄家花园的零碎回忆（王玮）
14. 黄家花园天隆里的记忆（张连起）
15. 黄家花园于我的温热回忆（向丽）
16. 回忆奇峰照相馆的经历（徐定茂）
17. 我知道的陆奇峰先生（冯文豹）

（编辑：张翔）

,