海清两个人的房子（45岁的海清30年买房史）

1997年，20岁的海清参加艺考，陪考的妈妈看到前面排队的姑娘，啧啧称赞，扭头对海清说：“这女孩长得太漂亮了，她要是考进去你就没得混了，你自己小心点。”

海清心想妈妈陪考不是来鼓励自己的吗？怎么夸的是别人家孩子，不过海清似乎也已经习惯了，虽出身名门望族，但她从小受到的就是挫败式教育。

01

海清名门贵族甘家大院后人，童年居住的地方是母亲祖上的遗产，已经成了南京的一处景点，外婆和母亲接受的都是贵族小姐的培养，外婆生活都有佣人，80岁仍然手颤巍巍地化妆，妈妈出门要带丝巾帽子和手套。

这是礼仪，是规范，小时候海清的暑假都是在抄《朱子家训》中度过的，“黎明即起，洒扫庭除”，汗水和墨水交织，也开始滋生了海清的一点点反叛之心，遵循传统，又想打破范式。

因为是文艺世家，长辈想让海清学二胡，海清自己做主，学了小提琴，因为可以独奏，5岁练舞，因为可以独舞，她从小就很有主意：一定要做一个被看见的人。

但妈妈几乎没有夸过她，小时候坐没有坐相，妈妈一个巴掌就打过来了，吃没有吃相，妈妈一个巴掌就打过来了，做得好是理所应当的，做不好得挨打立正。

时刻如芒在背，海清一度很想逃离这个家，多年后，海清有了孩子，她发誓不会对孩子说那样的话，她温柔对待孩子的方式也疗愈了自己，拔出了芒刺。

家道中落，外婆在逃难的途中把金银首饰都给了佣人，到了海清这一辈，家里已经不太富裕了，外婆喜欢秦怡，给外孙女取名黄怡，海清身上也一直背负着父辈的期待和家族的荣耀。

小海清很能忍耐，压着脚背流着泪，看到妈妈还要倔强地说：“我哭一会就好了，我能坚持住！”一路跳到了歌舞剧院 ，本以为舞蹈是毕生所求，但一次转机让她发现了终身所爱。

舞蹈中一次受伤成为压倒骆驼的稻草，医生警告：“再跳舞，你这人就废了！”

海清崩溃大哭，在泪水中又升腾起当演员的梦想，那是7岁第一次表演埋下的种子，她知道她可以像学舞蹈一样痛下苦功，她也许下一个愿望：希望我的名字能够留在电影史册上！

02

考进电影学院，比母亲更严厉的是班主任黄磊老师。

海清终于逃离了家族的束缚，表演的第一堂课就是解放天性，在相对自由的天地里，海清撒欢式地成长，也带着她一如既往地倔强，用黄磊的话说：她总是一种癫狂的状态出现在我面前。

有次课堂上，海清被黄磊骂哭了，死活不认错，黄磊厉声喝道：“你现在马上给我笑。”海清内心崩溃，已经哭得咬牙切齿，根本笑不出来。

黄磊说：“你要是不笑，今晚上全班同学陪着你，谁都别想回去！”为了不连累同学，海清咧出一个比哭还难看一万倍的笑，当下就发誓再也不跟黄磊说话。

第二天，在剧场，海清眼睛肿得跟核桃似的，黄磊在台上问：“有没有哪位同学想跟我谈谈？”海清知道这话是说给自己听的，但就是不想理他。

黄磊又说：“有没有哪位女同学想跟我谈谈？”海清海清无动于衷，黄磊接着说：“有哪位眼睛哭肿的黄姓女同学想跟我谈谈？”同学都劝海清：“师父给你台阶下呢，快去。”

真毕业要拍戏的时候，才发现现实要比黄磊给的打击猛烈一万倍，没有人有义务给你台阶下，这是无比现实的世界，谁都得摸着石头过河。

无戏可拍，一路挫败式教育成长起来的海清没慌，她最擅长忍耐，就像她压腿拉筋一样，再多忍一秒，可能脚尖就能踢到鼻尖了。

在此期间，她做了两件事，一充实自己，二买。

没有工作，她看费里尼，做饭跑步读书，到公园跟着大爷大妈舞剑，她一直在提醒自己：必须要忍耐住这样的时光，一旦给我好机会，我有如此充分的准备，一定不会辜负。

海清还热衷买，梦想着一夜暴富，在北京买房，买的时候，妈妈觉得是花冤枉钱，海清不以为然：这是希望的钱。

没等太久，这两样都实现了，她把握住了机会，摘勋章，戴花环，也中了头彩，因为“老天给的远比我付出的多，这不就像中了吗？”

03

2007年，滕华涛要拍《双面胶》，好朋友黄磊力荐一位徒弟：“给你推荐个女演员，便宜好用，戏好，就是没什么名气，她叫海清。”

滕华涛看过孙俪和佟大为的《玉观音》，对吵架语速很快的钟宁印象深刻，扮演者正是海清，黄磊这边又跟海清说：“《双面胶》的女主角，不给钱你都得演。”双方一拍即合。

“胡丽娟，一笑，咧着牙龈，一嘴四环素牙”，《双面胶》开头一句话把海清看乐了：这不就是我吗？

得理不饶人，说话就像下刀子，叮了咣当一顿数落，海清把一个上海媳妇演活了，之后开启了她的媳妇全盛时代。

2009年，海清带着30年的积蓄，一共650万，在北京买了一处150平的二手房，连装修的钱都没有了，戏里戏外海清都和买房有数年纠扯。

2007年，《双面胶》中的胡丽娟问娘家人借13W凑首付。

2009年，《蜗居》中的郭海萍省钱买房吃一个星期的挂面。

2020年，《安家》中的宫大夫怀着二胎想换一个更大的房。

2022年，《心居》中的冯晓琴为买房硬着头皮问大姑姐借钱。

从懵懂少女到中年女演员中的中流砥柱，海清把最好的年华定格在光影里，她说自己接生活戏比较多，其实生活戏是比较难演的，因为彼此都见过，你必须真枪实刀地演。

这次《心居》一播出，海清一张口，观众就会心一笑了，这是海清，平实自然，又能在大段密不透风的台词中清晰可见其功底，演的就是生活的样子，她在叙述真实的生活，这就是海清说的“真枪实刀地演”。

剧中虽然没有以往的婆媳争吵，但姑嫂的拉锯战却从未停止，海清饰演的冯晓琴是嫁到上海的外地媳妇，当了顾家9年的全职太太，一年三百六十五天全家五休，在大姑姐顾清俞早上做瑜伽，每餐有保姆服侍的时候，她忙着伺候老人照顾孩子，还得辅佐不太上进的老公。

冯晓琴和丈夫吵架和好，但是大姑姐给弟弟悄悄说了几句私心话，被冯晓琴听到，觉得这是在离间他们夫妻，拿着行李就走，丈夫在追她的过程中意外身亡。

海清开始愣怔在原地，难以置信，继而惊诧、惶恐，没有太多表情，用脸部的肌肉紧绷或松弛的程度呈现出来。

丈夫的离去不仅带走了她亲手建立的“家”，还有她人生的希望和对未来的向往，当一块巨石压在心头的时候，人是哭不出来的。

她必须要找到一个假借于外物的宣泄口，前面有多抑制，现在就有多爆发，海清和童瑶两大视后的同台飙戏也相当有水准，海清把一个媳妇多年来受的委屈和不甘连同毁灭式的打击一同泼向童谣。

海清三连问：

“那天要不是你来，说那些话，我能走吗？我能走吗？我能走吗？”

每一句都是不同的情绪，层层递进，句句致命，海清鼻翼颤动，目眦尽裂，咬着牙浑身颤抖，从冷静到激怒，像一头困兽想要冲破藩篱。

演完之后，海清的手都是麻的，又是一条过。

海清总拿黄磊的话提醒自己：演员就是一颗心，真正的演员对表演是有恭敬心的，要非常认真地去从事创作，有时候表演就像祭，要拿生活阅历和生命体验，拿你最珍贵的情感供上去，演出来的才能够打动人。

《心居》看似讲的是房子，其实是讲心，“身如流水，日夜不停流去，使人在闪灭中老去。心如流水，没有片刻静止，使人在散乱中活着”，到底什么才能让我们心安？

《金刚经》里说不惊不怖不畏，什么才是真正的富足，什么又是稳固的安全感，不关乎房子，不关乎外界的评价，而是不断成长，更加独立，在落寞时学会忍耐，在与生活风浪的搏击中变更强大。

海清说：“走到人生这个阶段会有困惑，以前的生活都是做加法，要买房子要买车，要有成就感，要吃好，要穿漂亮衣服，现在更加确定自己不要什么，虽然还是有很多地方不能接受自己，不知道下一阶段是什么，但把一切交给时间吧。”

以前是得耐得住寂寞，现在是要耐得住繁华，演员就是一颗心，让心安定下来，相信时间看得见，期待她的名字能够留在电影史册上！

,