北野武越哥（电梯小哥北野武）
东京浅草寺附近有条编号“六”的街，盛夏的午后，一双人字拖正趿拉街头。
走过烧麦店的肉香，走过醉鬼们身上的酒腥，
走过饭馆熬猪肚的腻和流浪汉们撒野尿的骚，停在了“法兰西座”剧院的门口。
人字拖的主人名叫北野武，是“维里吉格特”爵士乐酒吧的夜班服务生。
这会子本应在“风月堂”咖啡馆与那些流浪诗人、十八流小说家，还有什么存在主义研究者混在一起，怎么浪到这里来了？
莫非是被剧院门前的招牌吸引——“梦幻脱衣舞现场热演中！”
检票大妈笑脸相迎，北野武满脸羞涩：“我来，是想当喜剧演员......”
这才发现，招牌上还有一行小字：
“小品出演：深见千三郎暨众多新秀演员。”
大妈一面打量着这个颓废却长得挺结实的青年，一面笑道：
“这里年轻人已经够多啦，你愿不愿意在当喜剧演员前先做做开电梯的？”
“别看不起开电梯呀？谁上台前不是先干活的？”
“行了，行了，我们正缺人手，别犹豫了，就这么说定了！”
......
后来，很有段日子，来浅草法兰西座的观众走进电梯，都会看到一个满脸不高兴的年轻人正在很不耐烦地操作电梯，
嘴里还会嘟囔：“大白天的，来看女人的裸体害不害臊！”
至于为什么想当喜剧演员，北野武的解释是“突发奇想”。
大四那年，他从明治大学机械系退学，不为什么理想，就是觉得无聊。
虽然混迹于新宿“今朝有酒今朝醉”，但脑子里“难道就这样一辈子浪荡下去”的鬼问题却总也挥之不去。
当时，日本自六十年代起的经济奇迹正开始展现成果，北野武隐隐感到奋斗了几十年的人们好像想要享受生活，寻找欢笑了。
“既然这样，与其思前想后不如先跳下去再说。”
于是便跳进了法兰西座检票大妈的“陷阱”。
不仅如此，好不容易鼓起勇气，开口求座长（剧院总经理）深见千三郎师父收自己为徒，还被当头泼了冷水。
“喜剧演员？你年纪轻轻，怎么尽想些没出息的事！你以前干什么的？”
“什么？大学？混账！怎么会有好好的大学不上要来当喜剧演员的家伙？”
“别啰嗦了！开你的电梯吧！”
北野武像根棍子似的戳在那，鼻子里满是深见师父飞机头上散发出的浓烈发蜡味，但反而有种一吐心声后的斗志昂扬。
“继续和这个小老头较劲下去也许会很有趣。”
到了乱鸦糜集树梢，黄叶散落满街的秋天，北野武在法兰西座上上下下也已经三个多月了。
有一天上午，他跟往常一样站在一楼电梯口迎接客人，深见师父突然跑来喊他：
“去叫检票大妈替你看电梯，赶快来四楼化妆间找我！”
原来，脱衣舞表演上下半场间的小品《耍流氓》出了麻烦，一个演员临时翘班，深见师父也不知怎么想到了北野武。
“什么角色？废话！当然是阿明演的那个人妖啊！看过吗？”
“看过就行了，快化妆！”
北野武一边手忙脚乱换裙子，深见师父一边像演独角戏似的把整个小品给他串了一遍。
情节是两个想撩妹的傻小子设计了一出“英雄救美”，结果“救”的“美”却是一个人妖......
荒唐、恶俗，但很有戏剧冲突。
“可是师父，我该说什么台词呢？”
“混账！随口编就行......”
于是，就在那个1972年的秋，25岁，
日后凭借《花火》和《座头市》分别获得威尼斯电影节金狮奖和银狮奖，
以“拍子武（Beat Takeshi）”的名号每周主持七档电视节目火遍全日本的北野武第一次登台了，
踩着不合脚的高跟鞋极尽能事地演了一个人妖，台下零落的观众无人喝彩。
1947年，北野武出生在东京足立区的梅田——一个产业工人聚居的贫民窟，
和父母、两个哥哥、一个姐姐还有一位老祖母挤在两间破铁皮房里。
父亲北野菊次郎是建筑工地的油漆工，整个童年，没正经和北野武说过三次话。
是那种下了班、输光钱、醉醺醺推开家门，只要见到在灯下念书的孩子就会大吼大叫的家伙。
“喂！混蛋！不要再念了！你们害我没办法睡觉！”
北野武和大哥
所以，北野武小时候有很大概率变成无赖，他也确实做到了，而且十足。
无师自通，他学会了偷东西，什么都偷，连寺庙功德箱里的香火钱都不放过。
每当系着细线的小甲虫抱紧一枚小铜板，他就会慢慢拉起线，然后攥着铜板撒腿就跑。
要不是母亲一直强迫他读书，他早就退学了，可学校也没帮他改掉偷东西的恶习。
和母亲
大一那年，姐姐出嫁，母亲把含辛茹苦攒下的60万日元嫁妆放到衣柜里，不想被北野武发现了。
他居然就这么堂而皇之地拿着这笔钱在外面花天酒地了一个多月。
等再次回到家，母亲几乎气疯了，抓起一把刀，尖叫着就向他冲了过去：
“我要杀了你！我要杀了你！......别拦我！我要杀了他！”
拦母亲的是走路颤颤巍巍的老祖母，老人家使尽了浑身力气夺刀，嘴里却喊着：
“把刀给我，我......让我来捅死他！”
北野武吓傻了，可一旁像看别家热闹的父亲倒是很乐，还边看边喝着劣质的清酒。
若干年后，北野武以自己父亲为原型拍了一部电影，叫《菊次郎的夏天》。
回望童年，喜剧中透着淡淡的苦楚。
他希望父亲能像影片中的主人公，那个乖戾而胆怯的帮派分子一样改邪归正。
但是父亲最终还是被酒精夺去了性命，在他很年轻时就去世了。
而对于北野武，他似乎还有时间。
说实话，深见师父没从北野武的脸上看出什么喜剧天赋，但还是收他为徒，开始教导他。
从“咚、咚、嘡！咚、咚、嘡！”的踢踏舞开始，从不时提点的演戏窍门开始。
不知不觉，北野武的表演出彩了，观众从呵呵地笑，到前仰后合地笑，再到直不起腰地笑。
台词照旧是在蹩脚故事的大框架下信口胡诌，但表演时间却能从十几分钟拖到一个小时还不被观众哄下台。
只是站在幕布边上的深见师父受不了了：
“混账！你小子要演到什么时候？还不快给我滚下来！”
毕竟这是脱衣舞剧场，总不能把高价聘请来的舞女们晾在一边做北野武的观众吧（尽管舞女们看得也很带劲）？
北野武的画
而深见师父却不知道，
这个在台下拼命排练，在台上不遗余力挥洒的弟子，心中已经有了一个小目标，就是“要让观众冲着我的小品来法兰西座”！
然而这似乎是不可能的。
曾巡演全日本，甚至在美国夏威夷轰动一时的师父，现在还不是委身于一间下流剧场，
以一种绝不能辱没自己演技的悲壮，演绎着低俗的小品。
初出茅庐的北野武又能如何呢？
左：北野武
“漫才（日本相声）？我哪里会说？”
那时，法兰西座有个叫二郎的演员，有一天他突然劝北野武和他搭档去说漫才。
“那还不简单！咱俩准备点儿笑料，上台去瞎掰不就行了？”
“漫才的演出机会可是大把呀！至少我们可以表演自己创作的节目！”
也许是“自己的节目”触动了北野武，但更多的是羽翼丰满的小鸟非要翱翔蓝天的自然。
但想飞就得有风。
最初的日子，他们的“双彼得”组合经常十天接不到一场演出。
有时台下只有两个观众，说着说着就听到了观众的鼾声。
这还不算，最惨的是对着空无一人的座椅表演，北野武觉得自己简直是疯了。
直到他们把法兰西座谙熟于心的黄色段子，还有公认的禁忌词汇搬上舞台；
把无论是政治人物，还是演艺明星嘲弄一番。
而同行的排挤和主流评论家笔端的“低俗”，反而成了他们人气火箭的尾焰。
电视台开始抢着让他们上节目，从早期的“双彼得”到单飞的“拍子武”，用北野武自己的话形容：
“那是火到无法收拾的地步！”
1983年，已经小有名气的北野武去看望了恩师深见千三郎，还给师父孝敬了一些钱。
师父高兴极了，拉着北野武的手跑去浅草每一家他熟悉的饭馆去炫耀。
可不久后的一个凌晨，喝得醉醺醺的师傅因在家中吸烟引燃了大火，不幸葬身火海。
北野武红了，而他的师傅，那位“笑的大师”却在孤独中永远的消逝了。
到了二十世纪90年代，北野武在日本已是家喻户晓的人物了。
顶着“拍子武”的名号，他同时在多家电视台的七八个节目中担任金牌主持人，收视率高达15%~20%。
严肃的日本观众爱死了他在荧屏前肆无忌惮地搞怪，
习惯了他穿着夏威夷草裙跳舞，穿着盔甲冒充骑士，或是索性只穿条内裤做个流氓......
但日本著名导演大岛渚却看到了他令人发笑外壳下藏着的铁石心肠——
对，一个完美的罪犯!
于是邀请他参演自己的电影《战场上的快乐圣诞》。
当那个粗鲁、阴沉、暴戾，游走在虐待狂边缘的士兵倏忽而出，
观众们大跌眼镜，这才发现，北野武不仅可以搞笑，还可以搞坏，而且非常之坏。
从演员再到导演，
从劲道十足的《凶暴的男人》，到令人焦虑不安的《3-4X10月》，再到纯化到抽象程度的《奏鸣曲》。
他独特的固定镜位构图，直截了当的杀戮场面，以及用大海强化人类渺小与悲哀的手法，加之黑色幽默与游戏的点缀，
使他的电影在现实的冰冷前总蒙着一层神秘的纱。
国际影评界惊呼“杰作”，而在日本再也找不出第二个集电视节目金牌主持人、成功导演、演员于一身的全能艺人了。
“我感觉自己像飞上了天！”
惊人的成就令北野武忘乎所以，同时也压力倍增，无休无止的工作简直要把他榨干了。
创作灵感弃他而去，似乎只有酒精才能润泽他内心的干涸。
1994年8月的一天深夜，他又一次与朋友们喝得酩酊大醉，然后跨上摩托车飞驰在东京的街头。
“也许我当时喊了一声‘Go’！”
完全没踩刹车，北野武撞向了路边的护栏，然后就真地飞上了天。
甩飞了半罩式头盔，似乎为了更容易插进路边的建筑废料堆。
最后，当他躺在急诊室的手术台上，医生们开始纠结：
是先处理他撞碎的下巴呢，还是头盖骨？抑或先把段成两截的腿骨接上？
至于稀巴烂的面部，是不是要请神经外科的专家来接手？
......
当然，医生们的纠结北野武并不知道，他再次苏醒时已是两天后，所有人都认为他的职业生涯结束了。
这场事故让北野武领略了什么叫真正的飞。
代价是半张瘫痪、偶尔抽搐的脸，一只永远无法完全闭上的眼，还有短了一截的跛腿。
听说骑自行车摔无数次之后突然控制平衡的那一刻叫“顿悟”，
那么骑摩托车飞驰人生，再死里逃生应不应该叫做“超脱”呢？
北野武突然很怀念师父，每天清晨他都会跳师父教他的踢踏舞。
他开始弹钢琴、画画，也开始读书。
电影不再是他手中的玩偶，他燃放了《花火》——“爱情”的“花”，“死亡”的“火”；
他用《阿基里斯与龟》来诠释悖论；
用彻底脱序的《双面北野武》来嘲讽自己的作品；
他活在盲人“座头市”的世界里，浪迹江湖，行侠仗义......
若干年后，有记者问北野武：
“电影在你眼中是什么？”
他说：
“电影对我而言，是个绝对而无解的谜。”
也许北野武本人也像谜一样难以捉摸，尽管他把自己活成了众目睽睽下的自由，
就像那个午后，在营营扰扰的烈日下，裹着八字脚的人字拖。
往期回看
行在边缘的凶狠——贾樟柯
游本昌：抱无常心，行无我道，卖了房子演弘一
浮生若梦总关情，半世平凡是无常
默克尔：从物理博士到“欧洲大婶”，人生要懂得“应”
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
