周总理为之落泪（周总理为之落泪）

“有的人死了，他还活着。”——臧克家·《有的人》

1968年12月5日，中南海怀仁堂，周恩来总理正在接待外宾。

相谈甚欢之际，一名秘书匆匆赶来，在他耳边低语了几句。

随即，周恩来总理脸色大变，起身而立。

北京首都机场，一架伊尔-14飞机徐徐降落。

飞机在离地面400米时，突然失去平衡，最终坠毁在一公里外的玉米地里。

工作人员在现场发现，有两具烧焦的身体紧紧抱在一起。

在他们的身躯中间，是一份有关热核导弹的绝密文件，保存完好，未损分毫。

这两位遇难者，是郭永怀和他的警卫。

在结束了和外宾的会晤后，周总理失声痛哭，并下令彻查飞机失事原因。

01 年少优秀 志在尽忠

和很多出身世家的科学研究者不同，郭永怀出生在山东荣成的一户普通农家。

和很多农村孩子一样，儿时的郭永怀也是每天到地里放牛，山间捡柴，只为给家里多赚点口粮。

时光在平淡中流逝。

然而，郭永怀的父母却渐渐发现，自己的孩子记性很好，算数也是格外的快。

于是，郭父在几经犹豫后，最终把他送进学堂。

渐渐地，老师也发现这个孩子很有天赋，怕乡下的教学耽误他的成长。

就这样，郭永怀在父老乡亲的帮助下，去到了镇上的石德小学读书。

从此，这位天赋过人的少年，便开启了学霸模式。

1929年，刚刚20岁的郭永怀就考进了南开大学。

在那里，他不仅在专业学科上表现出色，还和一些充满爱国激情的朋友搞起了读书会。

1933年，郭永怀又成功考中了北京大学物理系。

抗战爆发后，他亲眼目睹被轰炸的满目疮痍的家园，坚定了科学救国的信念。

在他看来，要使国家强盛起来，首先就要发展军事科学技术，发展航空事业。

为此，他放弃了专修光学的初衷，改学航空工程，并为此奋斗了一生。

29岁时，郭永怀在3000多人参考的中英庚子赔款留学招生考试中，报考了航空工程空气力学专业。

这个专业只招一人，竞争十分激烈。

考试结果出人意料。郭永怀与钱伟长、林家翘考取了相同的最高分数。

招生办经过了几番慎重考虑，最终决定将人全部送去深造，一个也不能耽误。

不久后，郭永怀怀揣着报效祖国的热情，登上了海外留学的轮船。

可是，他却发现，自己的护照上居然有日本签证。

签证上写道：在日本横滨停船三日，上岸游览。

当时正值日军侵华，出国留学实属不易。

然而，对郭永怀而言，绝不能接受侵略者的签证。

科学没有国界，科学家却有祖国。

宁可不留学，也要捍卫民族尊严。

最终，郭永怀和20多名同学一起，牺牲了这一次难得的留学机会。

他们拎起行李，头也不回地下了船。

直到1940年，郭永怀才和同学们再次启航，进入了加拿大多伦多大学应用数学系。

在多伦多大学学习期间，郭永怀仅仅用了半年多的时间，就完成了硕士学位论文。

不仅如此，他敏锐的反应能力和强烈的爱国情怀，让很多老师都赞叹不已。

随后，郭永怀又去了美国加州理工学院，也就是国际上著名的空气动力学研究中心。

在那里，他研究的主要方向是可压缩流体力学。

他们的老师，就是当时世界上屈指可数的伟大科学家冯·卡门。

至此，在冯·卡门的身边，四位中国年轻科学家惊服世界。

他们就是郭永怀、钱伟长、林家翘。另外一位，是我们最为熟知的钱学森。

在留学的那段期间，郭永怀和师兄钱学森结成了挚友。

钱学森性格幽默开朗，而郭永怀则内敛内向，不善言辞。

大部分时间，郭永怀都只是默默而高效的地工作着。

多年后，每当谈论到郭永怀的学术贡献与成就的时候，钱学森都公开表示：“他做的要比我多。”

心不清则无以为道，志不确则无以立功。

在郭永怀孑孓少言的背后，始终燃烧着一棵滚烫的心。

他迫切地想要学成而归，报效祖国。

02 道阻且长 终得回国

1946年，郭永怀受聘于美国康奈尔大学，开始对跨声速理论与粘性流动进行摄入研究。

当时，飞机刚刚实现超声速飞行。

此时的航空领域面临着一个巨大的困难，那就是，当飞机速度接近声速时，阻力会剧增，这会导致操作失灵，机毁人亡。

对于这种困局，很多人都认为，想要突破声障，根本就是不可能的。

就连钱学森也曾表示，这个问题比上临街马赫数更难，连数学方法都得另辟蹊径。

道不行，乘桴浮于海。

郭永怀开始知难而进，潜心研究。

最终，他发展了奇异摄动理论中的变形坐标法，也就是后来国际公认的PLK方法。

通过这个方法，成功地解决了不可压缩平板边界层前缘解的奇异性问题，以及激波边界层相互作用问题。

这一理论，为人类突破声障做出了重要贡献。

由于在空气动力学和应用数学方面的卓越贡献，郭永怀在美国名声鹊起。

众多大学纷纷邀请他任教，很多企业也开出高薪想聘请他工作。

然而，回国的强烈念头自始至终都萦绕在郭永怀的心头，一刻也未停歇。

后来，朝鲜战争爆发。

美国总统杜鲁门公开表示，一直在积极地考虑使用原子弹。

郭永怀意识到，中国必须有自己的核武器，才能打破西方国家的核威慑。

1955年7月，郭永怀被聘为康奈尔终身教授。

在受聘时，他明确表示：“我来贵校是暂时的，将来在适当的时候就要离开。”

不仅如此，他还在校方提供的表格“如果发生战争，是否愿意为美国服兵役”一栏中，填了个大大的“不”字。

当时曾有人劝他，在美国什么都有，将来孩子也能接受更好的教育，为什么执意要回到贫穷落后的国家呢？

郭永怀的回答铿锵有力，掷地有声：

“家贫国穷，只能说明当儿子的无能。我自认是一个中国人，有责任回去和大家一起建设祖国。”

虽然归国心切，但在当时的情况下，美国万般阻挠，也不肯放走这样的人才。

在郭永怀提出回国想法后，美国就开始监视和限制他的行动，连去英国讲学也无法获批。

1955年，在中国和美国在日内瓦大使级会谈中达成一致，允许留美的科学家回国。

对此，美国开出各种优厚的待遇想要留住郭永怀。

然而，郭永怀回国的信念从未动摇：“中国是我的祖国，我想走的时候就要走。”

在临近回国的时候，郭永怀想起，之前师兄钱学森在回国时，所带的800公斤的书籍和笔记全被美国海关没收了。

于是，为了减少回国的障碍，为了科研资料不落入美国之手，郭永怀做了一件凛然的事。

他将凝聚了自己十几年心血，从没有公开发表过的全部书稿，统统付之一炬。

郭永怀的妻子李佩知道，这些都是丈夫倾注多年的心血，便劝阻他。

郭永怀却没有停止，他只是边流泪边继续烧着：“没关系，知识都在科学家的脑袋中，他们带不走。”

不仅如此，在康奈尔大学航空工程研究院为他们夫妻践行时，郭永怀又当众烧掉了一部自己即将完成的书稿，以示决心。

在国庆节的前一天，郭永怀带着妻子和女儿动身回国。

不涉太行险，谁知斯路难。

就在轮船即将起航的一刻，美国移民局和联邦调查局的人忽然登船，开始搜查所有回国科学家的行李。

李佩后来表示，在那一刻，她才知道丈夫烧掉所有的书稿，是多么的明智。

凡有期待，就有启程。

在经历了一个多月的海上旅程，他们终于回到了已阔别16年的祖国。

03 大国学者 幕后英雄

回国后，郭永怀先后担任了力学所学术秘书和副所长。

1958年，青海省的金银滩草原，从地图标记上神秘地消失了。

中国第一个核武器研制基地，在这里悄然建立。

1960年的一天郭永怀临危受命，被邀请参加国家的一项绝密任务。

从此，郭永怀在那里，隐姓埋名，开始从事中国原子弹的研究工作。

依据当时的保密制度，郭永怀不能告诉妻子任何工作的事情，也不能告诉他自己去了哪里。

不在身边的那些日子，李佩每天都在担心。

她不知道，这个一直缺席的丈夫，正在倾尽所有，改变着中国的命运。

那时，对于原子弹的研制，引爆方式始终是起着决定性的关键问题。

原子弹的引爆方式有两种，一种是“枪法”，一种是“内爆法”。

经过比较，郭永怀提出了“争取高的，准备低的”的方针，也就是以较高级的“内爆法”作为主攻方向，并采用特征线法计算炸药爆轰波。

戈壁滩的气候十分恶劣，但从未阻止郭永怀和青年人一起，在零下25度的环境下风餐露宿地生活。

为了尽快完成设计方案，郭永怀甚至在睡觉的时候，不让警卫员铺褥子。

他说：“睡在铁床上，一翻身就会硌着疼醒了，这样就不至于让自己睡过去，就能继续工作了。”

终于，1964年10月16日，伴随着一声巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功！

消息传来，举国欢腾！

这标志着我国的国防向前迈出了关键一步，成为了继美、苏、英、法之后的第五个拥有核武装的国家。

一时间，日本老实了，西方大国也开始纷纷选择与中国大陆建交。

然而，从研发到引爆，郭永怀虽然夜以继日地呕心沥血，却几乎没有出现在任何镜头记录中。

只有在原子弹爆炸的那一刻，他在欢呼的人群中，留下了六分之一秒的影像。

在这段珍贵的影像中，郭永怀开心得像个孩子。

郭永怀为祖国所做出的贡献，多到根本讲不完。

在卫星技术方面，他做了很多关于回收技术的前期开创性工作，对于我国卫星、飞船安全再入大气层顺利回收做出贡献。

在导弹方面，郭永怀作为超小型地空导弹技术负责人，研究了导弹飞行过程中空气离解、启动加热以及弹头烧蚀等无力现象，为导弹事业的发展期了推动作用。

在原子弹方面，他负责原子弹工程的总体设计、引爆方式和核航弹的轻型化等工作，为原子弹、氢弹的武器化做出了巨大贡献。

在23位“两弹一星”元勋中，郭永怀是唯一一位在我国卫星、导弹和原子弹技术方面均作出过巨大贡献的科学家。

不仅如此，郭永怀在人造卫星、核武器、风洞方面，都有过颇多涉及。

可以说，郭永怀自己一个人参与了原子弹和氢弹的理论设计和生产测试。

对于怎样把这些武器送到足够远的目的地，怎样把这些武器准确送到该去的地方，所有这些工作，郭永怀都曾参与。

在当时，即便是其他四个拥有氢弹和洲际导弹的常任理事国里面，也从未有过如此厉害的人物。

事实上，在郭永怀生前，很少有人知道他在从事原子弹方面的研究工作。

有一次，业务处建议撤销一份原子弹方面的重要文件。郭永怀一直静静地听着，直到最后才缓缓起身说到：“这个题目不能撤，这是为穷人也能造原子弹！”

一切真正的和伟大的东西，都是淳朴而谦逊的。

行事低调，不求闻达。

郭永怀是真正的大国学者，幕后的英雄。

04高山仰止 大爱无疆

郭永怀功绩无数，却始终平易近人，谦和低调。

1961年前后，作为国防部五院院长的钱学森工作日益繁重。

于是，力学所的日常工作便由郭永怀负责。

力学所的几名研究员后来在回忆的时候说：“钱学森与郭永怀同出师冯·卡门，钱先生稍先，郭先生稍晚，但郭略长于钱。”

当时，曾有同事问郭永怀：“为什么您和钱所长从来没有过不同意见，是不是让着钱所长？”

郭永怀笑答：“他是师兄嘛！”

停一停又补充道：“有不同意见，我们俩在一起时说。”

事实上，郭永怀不仅在专业上“略长于钱”，岁数也比钱学森大。

然而，因为钱学森比他更早赴美留学，于是，钱学森一直称呼他为“师兄”，并始终以兄长之礼相待。

在郭永怀的大力推动下，研究所在第一研究室设立了高温气体组，专门负责激波管工作。

1559年国庆节的时候，郭沫若院长到力学所参观，给予了激波管工作极大肯定。

这时，郭永怀转过身，笑着对钱学森说：“这是你的功劳，我只是帮你代管。”

赫兹里特曾说：真正伟大的人从不认为自己伟大。

甘为幕后的英雄，值得每个人敬佩。

郭永怀从不以学者自居，始终谦逊。

每每提到这位大国学者时，身边人对他的评价永远都是，待人真诚，平易近人。

每当郭永怀来到研究室和实验室时，身边总是围着一圈人。他既和大家谈论工作，也谈天说地，开开玩笑。

谦谦君子，温润如玉。

大家回忆说，每次工作汇报，郭永怀都会端坐在旋转椅上。

谁发言，他就把椅子转向谁，与他面对面的谈话。

在力学所工作的时候，每天派车接送郭永怀上下班。

可是，郭永怀却经常把车子让给远道而来参会的人。

不仅如此，自从车子开始接送他上下班开始，他从没有让车子在门前停留的时间超过3分钟。

郭永怀不仅尊重同事，也体恤后辈。

三年困难时期的一天，他正和大家谈得起劲时，食堂飘来了饭菜的香味，很多人便有些按捺不住。

郭永怀见此情景，没有不满，更没有发怒。

他马上转移话题，温和地说：

“你们现在每个月才56块的工资，即使没有家庭负担，买面包香肠也不够啊！大家不要难为情，散了吧，我也要回家解决肚子问题了。”

于是，大家一哄而散，说笑着向食堂跑去。

到达食堂的人驻足回望，看到郭永怀还在笑着招手，与大家再见。

也是在这三年困难时期，他和妻子李佩把毕生的积蓄，总共四万多元人民币捐献给了国家，希望能缓解国家的经济困难。

当时几近巨额的捐款，他们处理起来，就像缴纳一张水费单一样简单。

1966年，文化大革命开始。

郭永怀出淤泥而不染，不说违心话，不做亏心事。

他不仅独善其身，还在关键时刻不顾个人安危，抵制各种错误言行。

学者林鸿荪因为严重的批判，精神处于崩溃边缘。

于是，郭永怀就把他安排在自己家里，并找到和他关系不错的朋友来安慰他。

钱伟长被错划为“右派”，处境十分困难。

郭永怀不顾外界非议，邀请钱伟长长期审稿，并一起参与讨论重大学术争论。

力学所研究员柳春图被批判并开除党籍后，在大厅里遇到了郭永怀。

郭永怀叫住他，并拍了拍他的肩膀说：“抬起头来，挺起胸，别听他们的瞎胡闹。”

有些人挟持力学所党委，要求开除田泽普的党籍。

这时，全部党委委员中，只有郭永怀站出来指出，这样做不符合党章。田泽普也因此，幸免被迫害。

光明磊落，心怀坦荡，不畏权势，敢于担当。

《清史稿》曾云：成名易，成人难。

郭永怀不仅功勋卓卓，人们也都对他高山仰止。

在“文化大革命”过程中，研究单位的几乎每一位中高级研究人员，都被殃及。

大字报铺天盖地，罪名一个比一个离奇。

唯一的一个例外，就是郭永怀。

没有一张大字报是针对他的，没有一句言论是指责他的。

中国科学院的晆璞如在回忆时说，当时台上的一位领导曾“启发群众”说“你们怎么不给郭所长提提意见啊？”

然而，台下寂静如水，毫无动静。

正如孟子所说，仁者无敌。以德服人者，众心悦而诚服也。

05 永熠天际 常俯常明

郭永怀的一生，曾接到过无数个任务。

在热核导弹实验的关键时期，他接到了一个特殊任务。

这个特殊任务，来自他的女儿郭芹。

当时，郭芹正在内蒙古的呼伦贝尔农区插队。

天寒地冻之下，她的脚冻伤了。

于是，她第一次写信给父亲，希望父亲可以帮她买一双过冬的棉鞋。

接到信后，远在青海的郭永怀马上奔赴了商店。

然而，在面对店员的询问时，这位大科学家竟被难倒了。

他发现，自己不知道棉鞋还分男女，也不知道女儿的鞋码究竟是多少。

后来，郭芹收到了父亲的来信：

“这里有一种翻皮棉鞋，本想代你买一双，因为尺寸没有，没敢买。手好了没有？初劳动时要注意，过猛和粗心一样的，都是不对的。——爸爸”

这封信写于1968年11月3日，热核导弹研制的关键时期。

女儿郭芹怎么也没有想到，父亲在寄出这封信的32天后，永远地离开了她。

1968年12月4日，在经过数月的努力后，热核导弹研制获得了重大突破。

为了尽快将数据结果上报国家，郭永怀决定马上坐晚上的飞机出发。

临行前，很多同事劝他，晚上坐飞机不方便，还是明早再走吧。

郭永怀却表示：“晚上飞，我在飞机上睡个觉，明天就能继续工作。”

当晚，郭永怀从兰州登上了他经常乘坐的小型民航飞机伊尔-14。

在经过了一夜的飞行后，飞机即将降落。

在飞机距离跑到一公里左右时，突然失去了控制，向地面猛冲下去。

10秒后，飞机坠毁，火光漫天。

飞机上的十几个人当中，只有一个幸存者。

这名幸存者在后来回忆的时候说，在飞机剧烈摇晃的时候，有一个人曾大喊“我的公文包！”

那个人，是郭永怀。

生为百夫雄，死为壮士规。

当人们发现郭永怀躯体的时候，他和警卫员紧紧地相拥在一起。

在两人的身躯中间，是保存完好装有机密文件的公文包。

飞机失事后的第22天，中央授予郭永怀烈士称号。

同日，中国第一颗热核导弹爆炸试验成功。

只是这一刻，郭永怀没能看到。

李佩得知消息后，整晚没睡。

在之后的葬礼上，她一个人坐在长椅上，不发一言，像一座孤零零的雕像。

1996年，郭永怀的女儿郭芹因癌症病逝。

面对人生的巨大磨难，李佩始终没有忘记丈夫的遗愿——建设祖国。

1999年9月18日，李佩在人民大会堂接受了国家授予郭永怀的“两弹一星”勋章。

郭永怀是23位科学家中，唯一一位以烈士身份被授勋的科学家。

那是一个重515克，由99.8%纯金铸造的金勋章。

4年后，李佩毫不犹豫地将它捐献给了中国科技技术大学。

李佩家中，东西少得可怜，就连常坐的沙发都已经歪了。

然而，在捐赠金勋章之后，她把自己毕生的积蓄，也悉数捐献了。

30万元捐给了力学所。

30万元捐给了中国科学技术大学。

没有仪式，也没有声张。

老人说：“捐就是捐，要什么仪式。”

在郭永怀诞辰104岁的那天，她将陪伴了自己一辈子的物品，也全部捐给了力学所。

郭永怀生前使用的纪念章、算尺、手表……

这是她所有的东西，也是她最后的家当。

2017年1月12日，李佩先生永远地长眠了。

她终于和日思夜想的丈夫和女儿团聚了。

后来，人们在一个展览上，发现了一张被李佩珍藏了多年的纸条。

几乎每个人在看到这张纸条后，都潸然泪下。

“佩：我准备把工作安排妥当之后，返京一趟。写过西宁时买，鞋号码似乎不统一，临时判断一下，大点也不要紧——永怀”

李佩没有等到丈夫回来，女儿没有等到爸爸买的棉鞋。

然而，我们的祖国却因为郭永怀先生这样的人，而迅猛腾飞，繁荣自强！

想起70周年庆典上，各种先进武器，彰显着祖国的强大。

运-8海上警戒机、空潜200反潜巡逻机、红旗-12A地空导弹、长剑-10陆基巡航导弹、采用高超音速滑翔载具技术的东风-17，以及引发境外媒体强势围观，“使命必达”的东风-41……

在这些骄人傲果的背后，离不开郭永怀的奠基。

这傲人的关辉背后，离不开郭永怀所铸就的丰碑和功绩。

他曾说“我只是希望自己的祖国早一天强大起来，永远不再受人欺辱。”

此时此刻，只想在心中呐喊：这盛世，如您所愿！

历史上无数人梦想的中国，今日已然屹立世界之巅。

她国富兵强，她国泰民安！

郭永怀先生一生谦逊低调，但他的功绩我们不会忘记。

2018年，国际小行星中心将编号为212796和212797的两颗小行星，分别命名为“郭永怀星”和“李佩星”。

唯愿先烈泉下有知，化作清风朗星，常抚常明，俯瞰这美好的华夏河山！

（又是一年4月4日，仅以此文纪念郭永怀先生诞辰112周年。）

,