座山雕三大绝人（座山雕轶事首次公开的文字）
上世纪六七十年代，八个样板戏走红。京剧《智取威虎山》中的那个土匪魁首“座山雕”可谓是一个家喻户晓，妇孺皆知，影响悠久的艺术经典。这个曾被毛泽东主席和广大观众充分肯定的反面角色，就是由在我国梨园界颇有影响的京剧大师贺永华扮演。正因为贺永华扮演了“座山雕”这个角色，曾名噪一时，誉满全国，成为当时戏剧舞台上的有名人物。
一贺永华又名贺文滨，1922年出生于文安县前许村，兄弟四人，他排行第二。其祖上为当地望族，诗书之家。曾祖乃前清举人，祖父为秀才，以教私塾为业。到了父亲这一代，家庭已败落。贺幼年家贫难以维生，父亲外出拉洋车卖苦力，母亲除操持家务外，常常给人洗衣和缝补，挣几个零钱，以贴家用。 由于家贫，贺永华只断断续续上过三年小学，但自幼聪明伶俐，好学上进。前许位于文安的西北部，当时是文化生活很活跃的地方。每逢年节，这里不仅耍社火，而且演大戏，从正月初二，一直唱到十五，一直盛行的是蹦蹦戏和河北梆子，这些戏中的人物和故事情节在小永华的心中简直成了神话般的世界。舞台上五颜六色的服饰，人物的各种扮相，“咿咿呀呀”的唱腔以及演员诙谐逗趣的作态，都使他小小年纪看得如痴如醉。回到家里又是唱又是扭，摹仿得极有神韵。贺永华十岁那年，保定的一个戏班子到本地演出，一个姓李的班主看到贺永华长相俊俏，两眼有神，嗓声宽厚洪亮，而且身手不凡，连连慨叹说“好一个天生的戏子！”演出结束时，姓李的班主找到贺永华家，要带他跟戏班走，家人不肯，李班主抱憾离去。贺永华学戏心切，通过苦苦哀求，父母终于同意他外出学戏，于是十一岁这年，经人介绍，和后来成为文武名丑的张春华一起拜郭少安为师，郭少安当时是名震剧坛的人物。贺永华拜师学艺后，由于聪明好学，不怕吃苦，很受师傅赏识。贺永华非常重视练就一身过硬的功夫，因为没有过硬的功夫，作起戏来就不会干净利落，也就不可能创造出艺术的美来。开始练小花脸的“矮子功”，半蹲在一块砖上，腆着胸脯、挺着腰板、缩着肚子、翻着屁股蛋、夹着膀子、收着胳膊时，浑身纹丝不动，一蹲就是一炷香的功夫。走起路来，要四平八稳，不准有一点摇晃，脚底下要轻捷灵快，不能有一点声儿。为了检验走的稳不稳，还要端上一个盛满水的大碗，走上几圈，碗里的水要一滴不洒。若是洒了，就说明功夫不到家。贺永华把练走矮子功看成是一大基本功，每天苦练，动作十分到位。通过学戏演戏生涯，他十三岁便崭露头角。这一年随戏班曾来到大围河为父老乡亲献礼。他的出入化的演出，轰动了十里八乡，一时传为佳话。二 十五岁时，贺永华与师兄弟带艺同入天津稽古社京剧科班，在那里度过了五年半难熬的时光。 在科班里，向贺永华授艺的是当时的京剧名家韩富信。韩富信教徒认真，一丝不苟，不善言笑，有“铁面包公”之称，有一套严格的训练方法。与贺永华见面后的第一句话就说“娃娃，学戏可要挨打受气哩，你不怕？”贺永华回答“只要让我学戏，吃多大的苦都值。”据老年人回忆，当时在稽古社学戏的童子共有十六人，其中七人中途辍艺。剩下的都受了不少苦，比如练“朝天蹬”板腿一次就得连续四十分钟，“拉山膀”一次就得耗半个小时，似泥塑，如木雕，一动都不准动，若坚持不住，稍微动一动，韩先生手中的鞭子就会毫不留情得抽下来。严师出高徒，贺永华的许多“绝活”、“硬功”就是在韩先生培养下苦练出来的。他一生深深的感念这位恩师，对其不到半百就离世十分惋惜。 同时，他还得到了京剧一代宗师，大名鼎鼎的尚和玉先生的亲授。尚先生不仅练就了唱、念、做、打一身硬功夫，而且善于根据剧情进行表演，深得观众喜爱，当时与杨小楼齐名。贺永华相当崇拜尚派艺术，尚和玉也挺喜欢贺永华的艺术天分和潜质。后经贺永华的启蒙老师郭少安的牵线搭桥，贺永华成为尚派传人，不离尚和玉左右。贺永华因基础好，功底深厚，又有高师点传，如鱼得水，加上天资聪颖，悟性强，接受的快，只消两年多功夫，深得尚派的真传和精髓，成为公认的尚派继承者。得到尚和玉的格外器重，手把手，一招一式细致入微的先后传授了《芦花荡》、《铁笼山》、《艳阳楼》、《回平山》等，而且不顾古稀之龄，亲自登台示范表演《艳阳楼》。由于师徒共同努力，使这些尚派名剧能一脉相传而不失真。 贺永华谦虚好学，不耻下问，自知天外有天，人外有人。在稽古社坐科期间，他遍访名师，虚心求教，铜锤和架子都学，随叶德风习文戏，跟程永龙学《九江口》等架子戏。《大探二》、《武文华》、《通天犀》一类文武重头戏他都演，同时还排演过《逼宫》之类曹操白脸戏和尚派剧目《窃兵符》等。这里最值得一提的是，在天津时，贺永华还得过“十全大净”金少山的指教。当时韩富信先生将贺永华介绍给金少山，让他叫金大爷。这位红极一时的名净没有一点架子，有件事让贺永华终生难忘。有天早晨，在天津街头，贺永华和小伙伴儿们匆匆赶路去练功，正巧和托着鸟笼蹓跶的金少山迎面相遇，他便上前恭敬地带头叫“金大爷好！”“好！吃早点了吗？”金少山笑着应声，关切的问。当知道孩子们还没吃饭，金少山随即朗声道：“来，跟我到‘万顺成’点心馆。”当孩子们围桌坐定，金少山要来了豆浆、油条和煎饼，大伙儿边吃边聊。他问贺永华：“你知道猪后腿的上半截叫什么吗？”贺永华不理解金少山这样问是为什么，眨巴着眼睛望着他，楞了一会儿回答道：“那叫肘子！”金少山接着说起来：“肘子和演戏有关系。”贺永华更纳闷了，肘子怎么和演戏挂上钩了呢？正在迷惑不解时。金少山又说道：“肘子要是用酱油做出来的，叫红焖肘子；要是用花椒、盐水煮出来的，晾凉了，凝成冻儿，那叫水晶肘子。同是肘子，做法不同，就不能一个味儿！” 贺永华听到这儿才明白了，原来金少山在借肘子说戏呢！金少山的意思是说：不同的戏不能一个味儿，不同的人物不能一个味儿。演员要演出戏的区别，演出人物的性格来。金少山见孩子们吃的高兴，去帐台付了款，又到桌前和大家辞别：“我先走一步，你们慢慢吃，完了好好练功去。” 这次接触金少山使贺永华受益匪浅，明白了艺术上的一个非常重要的道理。那就是：演戏要避免“一道汤”。这件事让他一辈子铭感肺腑。 十八岁那年，贺永华倒嗓，从此就不再唱铜锤，专演架子花脸和武戏。他二十岁出科，由韩富信先生把场，公演于天津中国大戏院，由于名师点传，加上数年刻苦锤磨，功底扎实，起点甚高，一炮打响，颇获好评，从此在剧坛取得了一席之地。三 贺永华出科后，首先回到启蒙老师郭少安那里，搭班唱戏。作为架子花脸，他以念白与做工见长。以鼻音取胜，犹能以“哇呀”一啸而震人，使人有像坐在海浪颠簸的船里身子一起一落之感。念白之清真雅正，低语平叙之中必有一二字陡然巨响，如晨钟一样，令人吃惊。如一峰突起，平中见奇。唱腔也极响脆，字正腔圆。他功架漂亮，演技娴熟，身段潇洒，亮相如塑，富有浓厚的生活气息。如在《西歧州》中扮演的架子花脸韩昌，仅勾画的脸谱，一出场就获得“满堂彩”，故有“活韩昌”之美称。《下河东》里的欧阳方，抹粉脸上场，演的惟妙惟肖，发出一声，作一姿态，观众无不同声叫绝。 二十二岁时，贺永华离开郭家，辗转青岛、德州、徐州一带演出。1945年后，他与李少春及四小名旦的李世芳等搭班演出于北京、天津、济南、烟台等地。 贺永华练就了一身的好功夫。有一次，在天津与李少春等同台演出《艳阳楼》。这是一出以花蓬春为主角的水浒戏，花蓬春由李少春扮演，贺永华扮演剧中的武花脸高登。俗话说：“长在北京，成在天津。”也就是说天津的观众口味高，鉴赏能力强，让他们叫好可不容易。高登的身段是极其费力的，但是贺永华却演得紧凑有力，愈到后来愈是精彩，动作敏捷叱咤生风，别人演出这个剧的时候，往往没到结尾就筋疲力尽了，可是他演出这个剧的时候却举重如轻，精神一贯到底，一直到终场无懈可击。他的动作如电闪风驰，使人看去眼花缭乱，载歌载舞，精美极了。所以观众掌声雷动，连连叫好，都乐意看他的戏，百看不厌。 新中国成立前夕，贺永华首演于上海，在天蟾舞台演出《艳阳楼》、《铁笼山》、《九江口》等剧目，颇为惊人。他“倒仓“之后，铜锤不能演了，但何永华细心研究了前辈花脸演员的长处，吸取他们咬字上的有力、行腔上的气势大、抑扬顿挫强烈、色彩比较浓烈等特点，学习了所谓“黄钟大吕之音”，做到了气足发音洪亮，咬字喷口有力，气断意不断，特别是“炸音”用得恰到好处，加重了语气，加重了气势，利用倒仓之后沙哑的嗓子，创造了苍劲强烈、韵味醇美的独特唱腔，加上优美灵活的武打动作，深受广大观众喜爱，场场座位爆满。上海演出不久，贺永华加入了江苏京剧团，后被十分爱才和懂行的吴石坚发现，又经他师叔，著名武生李盛斌在周信芳面前极力推荐，于1953年被调入华东实验京剧团，从而迁居上海。二年后，他所在的团和人民京剧团，后又吸纳新民京剧团，合编成上海京剧院。从此他再也没有调动过工作单位，直至上世纪九十年代退休。 在上海京剧院，贺永华长期和京剧大师周信芳，以及表演艺术家李玉茹、童芷苓等合作，成为中国同行角色中的佼佼者，能出演几十本戏。在他出演的《金沙滩》中，他扮演的杨七郎，精妙绝伦，威武、潇洒、英俊，完全表现出了杨七郎的忠勇。三十多岁时，风华正茂，架子花脸闻名全国，与北京的袁世海被梨园界称为“南贺北袁”。上世纪五十年代末，上海京剧院巡回演出至长沙，院长周信芳触景生情，对贺永华说：“到长沙了，咱爷儿俩就演一出《战长沙》吧！”待贺永华欣然同意后，周老便问：“你这出戏是跟谁学的？”贺永华应答道：“贺永龙先生。”周老顿时宽心，微笑着说：“那是一样的，不用说戏了。”就这样，身在长沙而演《战长沙》，周信芳扮演黄忠，贺永华扮演魏延，王金璐扮演关羽，彼此合作默契，大获成功。 贺永华由于其扎实的功底，在花甲之年，尚能演《八蜡庙》中的费德功，其漂亮的工架，宽广的戏路，为京剧界内外所公认。多年来，他擅长演架子和武二花，塑造了马武、马谡、高登、焦赞、黄盖等许多性格迥异、栩栩如生的舞台艺术形象，深受观众喜爱，受到普遍好评。
四 在现代京剧原版《智取威虎山》中饰演座山雕，是贺永华京剧生涯中社会影响相当深广的一个重要阶段。 这出脍炙人口，迄今历演不衰，仍获好评的现代京剧，上海京剧院始排首演于1958年。上个世纪六十年代，国家号召京剧改革，提倡现代题材剧目。于是上海京剧院就把《智取威虎山》搬上舞台，剧中，贺永华被安排演一号反面人物——座山雕。后经十余载不断修改，由舞台到银幕，剧中的其他角色无不多次更换演员，惟独座山雕这一反派角色，却非他莫属，始终由贺永华担任，可谓名副其实的三朝元老。 在这部现代剧中，作为座山雕的扮演者和动作设计者，可是费尽了心力。自1958年排演《智取威虎山》以来，为了塑造好这个角色，经历了不断提高的多个阶段：先在台上蹶腿踱步，后年龄由老变轻，改六十大寿为五十大寿，变跛足为健步。在舞台上，他将此土匪头子残暴、凶狠、阴险、狡诈、毒辣之本性，通过唱、念、做、打诸艺术手段，刻画的入木三分，淋漓尽致。这一切，除几句唱腔外，都是贺永华自己设计的。如为表现座山雕不可一世的气焰和威风，他大胆借鉴了传统戏优秀表现手法来刻画人物的内心变化，其中最精彩的是《献图》一场。剧中，座山雕用黑话盘问杨子荣，他在一问一答中巧妙借鉴了老戏《通天犀》中的椅子功。先在椅子上做蹦跳身段，以表现座山雕的狂妄气焰。当杨子荣唱到：“座山雕也要听侯专员调遣”时，他则用净角特有的尾音念：“我听他的调遣？”同时将蹲在椅子上的右腿快速跨过椅背，又转身坐下，表现出座山雕自尊心被刺痛了后的恼怒。杨子荣继续唱：“说话间掏出图一卷……”，座山雕一听到“图”字突然站起，紧接着也念了一声“图”，随着杨子荣唱“一卷”两字时，座山雕“腾”地离开罗圈椅，亦步亦趋，馋涎欲滴地跟在杨子荣身后走圆场，这里贺永华用穿高统大皮鞋走“矮子步”的高难技巧，表达出联络图为座山雕所朝思暮想的心情。
为了演好这出戏，贺永华不知付出了多少代价，流了多少汗水。当时，在演练“夺刀”这场戏时，年过四十的他带着身上的旧伤，每天都练的筋疲力尽。当时，妻子长期有病卧床，他都不能回家照顾。在北京拍电影时，妻子心脏病做手术，在江青特批的情况下，他才飞回上海探亲，仅待了四天就返回了。当时，《智取威虎山》有许多剧团都在排练，北京京剧院有个《智擒匪首座山雕》，是马长礼、赵燕侠等名角演的，但他们这个戏“匪气十足”，被当时的主管领导否定了。另外，北京人艺也排了一台话剧《智取威虎山》。不过，由于上海京剧院的整体效果突出，其中也有座山雕的设计和表演过硬，最后才在1964年的全国现代剧汇演中脱颖而出。后来江青播手，这部戏成为了“样板戏”，后集全国之力，使其不断完善，第一个被中央肯定，第一个引进西洋乐队，第一个被搬上银幕，被称作“样板戏中的样板”。 1964年京剧现代戏观摩演出大会期间，7月17日夜于人民大会堂二楼小剧场，毛泽东主席观看了上海京剧院参演剧目《智取威虎山》后，上台和演员握手合影。翌年春，江青亲自抓此剧的修改，准备攻坚成“样板”。她面询毛主席对此剧的观感，主席说：“就座山雕印象深，别的不记得了。”据此，后来江青关于样板戏的一次讲话中，便有了“演座山雕的演员（指贺永华）是很会演戏的”一段话。经年余艰难的攻关，以及后来若干年不断的精雕细刻，《智取威虎山》以焕然一新的面貌呈现在广大观众面前。剧中，贺永华的出色表演和不凡技艺有目共睹，人皆赞赏可是在那个特殊年代，同演样板戏，同样是主角，可却受到不一样的待遇。最早，《会师百鸡宴》这场戏结束落幕时，正一号“杨子荣”、反一号“座山雕”，都能站在台上向观众谢幕。不久，有人提出：“恶贯满盈的座山雕怎能与侦查英雄杨子荣平起平坐？”随后，演座山雕的贺永华开始靠边站了。再后来，又有人说：“戏里反动派都被打倒了，演完了也就不适合在台上亮相了。”从此，每当《智取威虎山》一收锣，贺永华只能看着“杨子荣”等光彩照人地接受观众的鲜花和掌声，他与手下的“八大金刚”乃至“小炉匠”、“傻大个”之流就得退至幕后待着。 然后，有一次演出使贺永华终身难忘。为纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十五周年，《智取威虎山》赴北京出演。1967年6月16日夜，仍在人民大会堂二楼小剧场，毛泽东主席等党和国家领导人再次观看这出现代京剧，毛主席并欣然为“杨子荣”和“少剑波”修改了两处唱词。演出结束后，毛主席等走上舞台，与主要演员一一握手。“杨子荣”、“少剑波”、“李勇奇”，就连“小常宝”都轮到与毛主席握手了，而站在后排的贺永华对着“最大的幸福”却可望而不可及。他心里这个急呀！嘴里忍不住地小声说：“我不是座山雕，我是贺永华呀！”可是，他站的是“被人遗忘的角落”，心内一阵阵酸楚，差点流出泪来。毛主席与演员们合影后，起身离去。望着毛主席高大的背影，贺永华心里急得直喊：“毛主席呀，我啥时能握握您老人家的手呀！”这时，贺永华做梦也想不到的情景出现了，已经离去的毛主席却停下脚步，转回身来，朝站于舞台角落的贺永华和饰演栾平的孙正阳走来，到贺永华面前，向他伸出手来说：“你辛苦了！”贺永华万分激动，眼睛湿润了，他忙用双手握住毛主席的手，连声向毛主席问好。事隔三十多年，耄耋之龄的贺永华提起毛主席回身与他握手的往事，仍然激动不已，感慨万端地说：“知我者，毛主席也！”
贺永华塑造出的座山雕成为中国艺术史上的一个经典人物，也使他与反面角色有了不解之缘。上海京剧院后来排演了一出京剧《磐石湾》，他在戏中扮演了一个特务，可他一出现，人们就叫道：“座山雕又来了”。所以，他以后很长时间没有演戏。这说明座山雕这个艺术形像在人们心目中留下不可磨灭的印象。在荣誉面前和赞扬声中，贺永华却不以为然，他感慨地说：“我演这个角色，跟玩似的。我一辈子挨打受骂的东西，没有这么大影响，可像玩一样演出来的座山雕倒对了。”话虽如此，如果他没有丰富的舞台实践经验和深厚扎实的功底，以及出众的创造表现能力，那是绝对“玩”不起来的。 贺永华自学艺起，就谨记老师们的淳淳教导：“光学戏不行，首先得学做人。”艺品和人品，紧密相关，艺术前辈之榜样，深深地影响了他的一生。贺永华自幼耳濡目染，受到德艺双馨的前辈们深刻的影响。他饰演的座山雕残暴成性，但生活中的他却截然相反，一生吃得亏，让得人，菩萨心肠。贺永华岳父戏班内，有个管账的李先生，因贺妻长年患病，难以照料儿女们和家务事，便被请来长住，照料内外。后来何永华的幼女又被其带到自己的老家徐州寄养了好些年，直至学龄期才返回上海就学。这位有恩于贺家的李先生病故时，贺永华尽管一贫如洗，但他却想方设法借款，携家人及时赴徐州奔丧，以示心底之感念。1996年，七十五岁的贺永华演戏扭伤了脚，不久又中风，无奈地告别了心爱的舞台。以后，为了挽救他的艺术绝活儿，院里安排他正式收徒，虽然退休在家，还经常为徒弟们说戏。院领导看他很辛苦，经商议，决定给他一些经济补助，当把钱送到他家后，他连连摇手，表示“不可以”。来人见他摇手，以为是他嫌钱少，所以就想向他解释，刚要开口时，贺永华却说：“我现在退休在家，除拿国家工资外，是国家一级演员还享受国务院特殊津贴，晚年生活有丰厚的经济保障，足够吃够用得了，绝不能再要别的钱。”来人一下子愣住了，心想这倒很新鲜。忙向贺永华解释说：“您受了累，领导给点补助，这是应该应份的，您就收下吧！”贺永华听了这话还是摇头不允，硬是把钱退了回去。贺永华不拿补助的事叫人知道后，有人笑他不开窍。实际上，他不是脑筋不开窍，而是他的艺术品德高尚。 在他八十寿辰那天，恰逢上海京剧院新排的《智取威虎山》公演，他的几位弟子在酒店摆下盛宴，感谢这位中国京剧泰斗为繁荣国粹的贡献，也感谢恩师的培养。酒宴开始后，贺永华十分高兴，亲自端起酒杯，为大家敬酒，然后对大家说：“我虽告退舞台啦，可为了繁荣京剧，有一分光发一分热，你们赶紧好好学吧。”徒弟们看到师傅这样对待自己，不觉感激的流下热泪来。 逢年过节，许多朋友和戏迷都会打电话问候，院领导也会来家看望。每当有人来电来访，他都非常高兴。从1964年四十三岁时开始扮演座山雕，1970年拍完《智取威虎山》这部戏剧电影，物是人非，时过境迁，岁月如白驹过隙，已经几十年过去了，广大观众依然还记得他。贺永华说：“我真的很知足了。” 晚年的贺永华，病魔缠身，不能行走，坐卧在家，但头脑十分清醒，嗓音依然洪亮，追忆往事，依然充满情感。2006年9月12日，贺永华病故于上海华山医院，安详地走完了他八十四年的人生之路。
作者简介：冯秉顼，学者、作家，1952年6月出生于河北省文安县。出版专著27部，300多篇小说、散文、报告文学、诗歌等发表于全国各级报刊。
更新于 2019-09-01
,
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
