解码传统村落：村BA球场与山村祠堂

（相关文章）《球规进村规，资本被禁入：“村BA”火爆背后的基层治理细节》

2022年7月31日，台盘村篮球比赛现场。 （人民视觉/图）

在做“村BA”这篇报道的时候，发现很多值得思索的地方。比如，台盘村直接将部分球场规则写进了“村规民约”：

“只要闹事、不尊重裁判或打架斗殴，都将列入球场黑名单进行曝光，终身不得踏入球场。”

你不妨设想一下，村干部在说出“球场上的规则，就是台盘的村规民约”这样的表述时，背后想表达的寓意是什么？其实很简单，他们是在强调一种热爱，而且这种爱是纯粹的，因为只有全体村民都很热爱篮球，那么“不准进入球场”的处罚，才会具有威慑力，从而对村民的言行举止形成较强的约束力。

如果，一个人压根对篮球没啥兴趣，允不允许他进篮球场又有什么所谓的呢？

我想，这也是村BA之所以火爆，一个较为直接的原因。

除此之外，我还想到更多东西。看到“不准进球场”的村规民约，我首先想到的是《白鹿原》。黑娃因为做出违背传统道德教义的腌臜事，被族长白嘉轩撵出祠堂，以至于无法在塬上立足，被逼无奈不得不铤而走险、落草为寇。

当时年纪还小，读到这里的时候，满脸疑惑，不让进就不进呗，难道就找不到容身之所？其实，不让进祠堂这件事情，不仅仅只是不让他祭拜先祖这么简单，还意味着被孤立甚至是排挤，那是在传统社会，如果被全村的社会关系排斥在外，那还真就没有容身之地了。

到了现代社会，个人处境早已今非昔比，人们可以自主选择求学、求职和迁徙，自由度大大提升。但是，农村熟人社会那条无形的纽带，约束力仍然还在。比如，农民工可以自由选择到东莞或者昆山打工，但是很少有人留在当地成家立业，到了一定年纪，还是会回到高度人情化的村落。

他们也确实回来了。我采访到台盘村一位大姐，早年间在深圳的汽车厂车间做工，还自学了Excel表格和会计，回来村里已经好几年了，是村子里最早一批网购的人，现在经营着一家快递代收点，小日子红红火火。还采访了好几位年轻人，他们盘算着做生意、开民宿，以及拍短视频、搞直播，谋生出路五花八门，都打算留下来长远发展。

最近三五年，正是第一批农民工，以及厂哥、厂妹集中返乡的高峰期。而且，由于扶贫、乡村振兴政策的推进，农村形势向好，新一代年轻人也不太愿意出远门打工了。早年间，因为出去打工的人太多，很多偏远乡村出现空心村和留守老人、留守儿童等现象，那种嵌套在血缘和邻里当中的道德约束力出现了较长时间的削弱。现在，这种人际关系的渔网，重新张开它那密密麻麻的篦眼。

而且，贵州山区的这种人情纽带，比别的地方的乡村更为强烈。在采访的过程中，村民们会反复提到苗族的传统节日“吃新节”，每年农历“六月六”吃新节，全村男女老少总动员，举行斗牛、斗鸟比赛。因为养牛的成本很高，加之斗牛存在一定危险性，渐渐被接受面广且喜闻乐见的篮球赛所取代，成为一种新传统。我查阅资料发现，吃新节是诞生于贵州山地农耕文明的传统节日。这里偏远、闭塞，耕地面积小，地块袖珍，而且多为梯田，无法实现机械化。生活在这里的民众，在生产活动的长期协作中，形成互帮互助的纽带关系，吃新节是强化和巩固这种关系的仪式。

村BA的一位村民解说员表达更为直接。他说，篮球赛就是全村团结的象征，破坏篮球赛的规矩，就是破坏团结。我从来没有怀疑过村民们对篮球这项运动的真挚，那份写在脸上的开心和愉悦实在是弥足珍贵。村民们是热爱篮球的，不过这份热爱背后，还蕴藏着认同感和凝聚力。

所以，村BA的球场，就是台盘村的“祠堂”，不让进球场，相当于不让进祠堂。不让进球场，不仅意味着看球、打球乐趣的被剥夺，还意味着被村民们孤立，是对一个人较为严重的惩罚。

把村BA球场类比为“祠堂”，可能有些人会不高兴。因为很长一段时间内，在一些文学作品中，祠堂可不是什么好词。祠堂当然有它的历史局限性，但是同样有其历史贡献。而且，在新时期，它又被赋予新功能。

在传统社会，它们承担着调解纠纷、发展经济以及帮助鳏寡孤独的职责，其实是一种古老的基层自治模式。近些年，不少祠堂又重新进行了修缮，成为可供运动、休闲和议事的公共空间。

村BA篮球赛的作用基本与之类似。组织篮球赛的篮球协会独立于村委会存在，经费由村民自筹，经费开支需要公开，村委会对篮协的财务拥有监督权。议事如果发生不同意见，大家举手表决。如此种种，村民们探索出一条行之有效的基层自治路径。

此外，村民购买新车13万元，协会人员购买鞭炮祝贺；篮球协会推荐家庭困难村民在篮球活动中担任公益性岗位（保洁员）；到退役士兵家中探望等等。这其实是承担了一部分的公共功能。

我问过篮球协会几位负责人，他们表达出来的意思是，本村村民以及外村的球员，都对球场规则充满敬畏。不管是球场上，还是平时的日常生活里，如果村子里出现性质恶劣的打架斗殴事件，村民们的第一选择是打110，请警察出面处理。不过，在法律红线之下，出现那种性质不算十分恶劣，而且是是非非比较模糊的事件，就需要搬出篮球场上的“规矩”来评评理了。

南方周末记者 李在磊