记录家乡的风物（风物志远去的货郎鼓声）

2018-03-10 15:00 | 浙江新闻客户端 | 特约作家 寒石

那时，货郎担的鼓声总是伴着年关的临近而越来越频繁地在村口响起。

货郎担，大概是流动商品交易和再生资源回收一种最古老的形式，是农业社会偏远乡村人们添补生活所需一种必不可少的商业模式。它可以货币交易，也可以以物易物，所有交易都围绕着货郎一肩挑的货担展开。形式决定内容，注定这种交易货物（体积）与款额都不会太大；也注定，最关注货郎担的群体，是女人和孩子。

货郎鼓，又名拨浪鼓，碗口大一个竹胆，两面封以蛇皮，顶端系一小铃槌，一摇的卟、的卟响，低沉、浑厚而幽远。货郎手持它，掮着货担，走村穿巷，边走边摇，那别具特色的鼓声穿越时空与岁月，至今还不时在记忆的天空中响起。

我幼时，总是对货郎的踪影充满好奇，不知他们来自何处，又去向哪里。他们操着不同的、难懂的外地口音，个个身板精瘦结实，一脸黝黑油亮，就跟他手中的货郎鼓一样。他们伴着的卟的卟的拨浪鼓声出现在村口，又伴着同样的鼓声消失在村后那条通往邻村的石板路上，他们的出没在我始终是个谜。

货郎的鼓声很钝，也很锐利，孩子们总是最早捕捉到这仿佛源自远古的声响，“货郎担来了！货郎担来了……”一窝蜂拥向村口；有的手里拖着“破里破碎”，有的拖着母亲，也有的纯粹凑热闹，空着两手，像迎接远方的贵宾。

一根扁担一只鼓，两只篾箩挑天下。这就是货郎的全部“行头”。别看货郎做的是“一扁担”买卖，“货色”却相当的丰富。通常，两只篾箩用来装回收物品，一头箩上搁个竹匾放饴糖，另一头放货橱，陈列的货品以小著称，诸如女人的发卡、头饰、围巾、针头线脑……小孩子的皮筋、火药纸、钢丝枪、玻璃球、百子炮、文具等等，形形色色，鸡零狗碎，应有尽有。无论橱里的小玩艺还是另一头匾上的饴糖，既可以购买，也可以用可回收的生活废物兑换。那年月各家各户可供女人用的“闲钱”都不多，小孩子就更“蹩脚”了，基本没有零化钱概念。而生活中的“破里破碎”，放着占地方，扔了可惜，交给上门来的货郎担，换些可心的小玩艺儿，就跟捡来似的，愉悦心情，再好没有。

在我印象里，货郎担“胃口”奇好，没什么是他不要的。牙膏皮卷得跟个蜗牛似的，他要；鸡胗皮洗过晒干，干鸡屎一样皱巴着，他也要；甚至连穿得露出脚趾儿，一股脚丫烂臭破雨鞋、破胶鞋、破布鞋，他也要；更甭说破铜烂铁、鸡（鹅）毛鸭绒了。有一次，母亲用一只透了底的破茶壶为我兑了一支钢丝枪、三张火药纸，给妹妹兑了一个漂亮的发夹和一只铅笔卷（刀），让我们兄妹俩美了好长一段日子，也因此让我切身领教了货郎担的“好处”。

男孩子的成长，相对女孩，似乎总要付出更多的“代价”。我曾为此挨过父亲的一顿揍，原因是我偷偷把他的一双钩破了一条口子的高统套鞋（雨靴）交给货郎，换回一堆牛皮筋。那会儿我真热衷于玩弹弓，弹麻雀，需要大量牛皮筋。把老爸气坏了。我辩解：“不就是双破套鞋吗？又不能穿。”“还犟嘴！不知道套鞋是可以补的吗？”说着又甩手给了我一“后炮”（后脑勺）。冲动是魔鬼。事后想想，橡胶的雨鞋补好多次，照穿，“一条口子”在当时，几乎跟新的一样。

不过有比我更“独”的。我的一个伙伴，处心积虑，在他们家一把铜酒壶底上开了条缝，他爸在温酒时，漏下来的酒在火里哧哧放着光，以为漏了，就换了把。过两天，村里来了修补匠，他爸想起了那把酒壶，却再找不到。一问，才知儿子把它拿给货郎担了。问兑了些啥，答曰：“一大块饴糖，外加一把牛皮筋。”我俩的“爱好”一样。他爸深以为憾：“啥？一把铜酒壶，就兑了这些？瘟小鬼，你被人卖了知道不？”我说他“独”，是因他老爸至今不知那把酒壶是怎么漏的。

年关到了。年关的日子也是产生废物最多的日子。货郎担给了这些“迎新”的废物一个很好去处。于是乎，货郎担的鼓声越来越频繁地在村口响起。货郎担来了。货郎担走了。货郎担已经远离了我们。时代留给我们的，是货郎担一个个越来越模糊、缥缈的背影，那“的卟、的卟”的拨浪鼓声，低沉、浑厚而幽远，只会在记忆的天空中响起，回响。