致每一个写作业到半夜的你 21天写作打卡精选

· 9 ·

曾经拥有过一种最好最好的状态。

那时候精神饱满，积极乐观，对工作不厌其烦，对周围事物充满着好奇心。早起早睡，每天四件事，健身，看书，看美剧，自己做一日三餐。我还反复测试过自己睡眠时间，有人说成年人的睡眠时间需求是7-9个小时，因人而异。那段时间，我仔细留意了下，自己自然醒的时间是8小时零7分钟，有好几天都是这样准确。

要么早餐，要么晚安。睡眠和饮食可以说是最重要的事情了，印象特别深的一个例子就是，有人问医生，现在的人普遍熬夜、玩手机、不运动、饮食油腻、久坐……等等都是不健康的活动，如果只防止一件，那最推荐什么。医生说，不要熬夜。

有段时间工作比较辛苦，加上作息不太规律，很少有睡醒的时候。有一次，前一天晚上几乎没睡觉，当天晚上8点我就睡了，第二天早上8点才行，我清楚地记得那种睡够了的、非常满足的心情。接下来做什么事都游刃有余。

因为工作的原因，我长期需要在两地办公。有趣的一点就是，我被动地爱上了这种状态切换。因为在武汉是自己熟悉的环境，有自己的全套装备，照顾自己的饮食起居得心应手，而且朝九晚五，周末双休，可以自由支配自己两天的美好时光，但是长期在一种状态里会习惯到麻木。比如之前是单休工作，总觉得跟没休息一样，当时觉得如果可以双休就太幸福了，然而真正双休了，这种幸福感也没能维持太久。

然而，当我需要切换状态去咸宁工作的时候，虽然距离上只是一个小时的车程。住在公司的宿舍，早八晚六，周末随缘放假，基本上没假，好在多出一个午休时间，于是在咸宁会养成睡午觉的习惯。而且在咸宁的同事们，一帮年轻人总是喜欢下了班聚聚餐，氛围很好。一个人住在公司的宿舍，就像寻常租的主卧带独卫。我总会恍惚地想，好像自己居住的空间就这么大，什么东西都触手可及，这样就很好很好了。

我总觉得，像我这样性格的人，能够有条件实现一定频率的场景切换，是有助于个体完善和性格养成的。我不能老是用同一支笔，用新的本子总会写得字好看一点；我也不该老是在家里看书，也该铺上瑜伽垫在阳台上犯困；似乎也该换个地方租房了，是不是该有生之年尝试一次loft，我有一个堂而皇之的不买房的理由：如果买了房就会失去其它多种的居住体验；同样不能一直呆在这个城市，每次一去咸宁就是半个月对我来说有无穷的好处，这种是后知后觉的那种好处。

下一个十年，不出意外会买房定居，就像昨天跟朋友说的，装修得再好，也会看厌。辛弃疾有诗云：老鹤高飞，一枝投宿，长笑蜗牛戴屋行。花3个钱包倾其所有去买一堆钢筋水泥，是否真的是逃不脱的宿命呢？困在这上面，实在是太没有道理。可能买房才是最大的内卷，集体推高了居住成本，又反过来，有房者成了房改最大的既得利益者。香港每当想做点什么，就有一大帮人跳出来，主动卷起人民内部的汪洋大海。希望现在可以做些正确的事，确保下一个阶段，能顺利开启超级赛亚人之二。

2021.8.2 14:16

· 10 ·

自从来了武汉，便很少见过像样的雪。

我是北方人，倒不是说习惯了四季分明，而是曾经沧海难为水，见识过无边落木萧萧下的北国的秋，自然看不上南方不痛不痒的9月。但也正是因为小时候看惯了光秃秃的山头，所以爱上了南方的枝繁叶茂，花木丛生。不真正见识一下，亚热带阔叶林就只会停留在书本上，成为干巴巴的答案。江城又是“千湖”大人，山水人家，此后便喜欢上了这里。

今年突然有了个强烈的想法，想在中秋或者国庆的时候，回一趟老家，好像很久没有感受过秋天的遍地金黄了。不光落叶，不光晨曦，被夕阳浸染的一切，都裹上秀色可餐的金色。

老家有一条国道穿插而过，某天翻过国道去爬山的时候，看到一对像是刚高考完的小情侣在国道上散步。金光铺满柏油路，随着路的形状画出一笔弧线，就像肖申克出狱后自驾来到的海边公路，视野宽阔，风大怡人。女孩一席白色连衣裙，背着手，走路像舞步，身后的暮光余晖像浪花一样随裙摆翻涌。看不清她的脸，但就是觉得好美好美，跟男孩有说有笑的慢慢走来，成为那时对爱情最美好的现实写照。

秋天有种落叶很像加拿大国旗上的枫叶，一度喜欢捡到漂亮的叶子做书签，夹得时间长了，叶子保持着光润的色泽但水分稀透，可用来写几个字。那几张叶子后来都不见了，大概是因为唾手可得，所以不太珍惜。再后来，改造拆迁，最喜欢的那条常年无人走路、所以落叶厚厚一层的小巷子，消失不见了。

往往是秋天的末尾，下一场冻雨，地上铺敷一层冰溜子，那晚的晚自习出来，照例要滑到几个人——然后冬天就来了，除了西伯利亚的寒流，携风而至，刮得脸疼，再有就是会有几场像样的雪，雪下小了大家视而不见，雪下大了就一呼百应地去打雪仗。有一年冬天特别冷，大概就是08年的雪灾，骑自行车回家的路上，骑着骑着脚冻麻了，没知觉了，吓我一跳。立马停下来走两步，走热了脚再骑着回去。也是从那年开始，以后有大雪，他们开始撒盐了。

冬天北纬35度的老家，冬天日出可能在7点半以后了；天是那么地黑，有的路没路灯。印象非常深刻的是，有一次碰上鹅毛大雪，因为在黑夜里行走并没有发觉多少，经过某处大院时，因为他家的探照灯斜着45度望向天空，照出一大片黑夜里的白色，雪就从白光的上缘冒出来，从下沿消失，然而又落得很温柔，很寂静。那个时候就差一个好点的MP3来挽救冻僵的耳朵了。

并非不眷恋春夏的美，而是身在南国距离那样的秋冬更远些。春天是解冻的季节，最明显的感觉是身上厚厚的衣服变薄了，夏天则有没人管却长得又大又美的草莓，往往在早上醒来的时候，清晨的干净意味里夹杂着满满一墙的金银花，老爸摘几朵兑着小侄子的童子尿喝。夏天4点半就会日出，再早醒来也会太阳升高了，好在并不太热，我可以玩一上午的弹珠和一下午的蚂蚁。承载了无数记忆的老宅，去年卖掉了。买家也干脆，全部推倒重建，后来我想去看看它的新面貌，看到一堵高高的大门，然后走掉了。

2021.8.4 21:52

· 11 ·

身无长物，空有藏书三百。

并不是一开始就喜欢屯书的。最初买的很有限，只有特别特别喜欢的会想着留在手里一本。因为图书馆借阅也比较方便，本身又不喜欢过多的负担。

第一次知道亚马逊有墨水屏kindle的时候，很开心，攒攒钱买了一套。在那上面看了好几遍余华的《兄弟》，还有几本探讨人伦的《情人》、《洛丽塔》、《失乐园》和羞耻无二的王小波。当时的朴素想法是，碰到好书了，就先读一下电子版，如果实在喜欢就再买纸质书。当时算过一笔账，kindle的价格约是1200，一本书的价格可以认为是30元，当我读过超过40本书的时候，就已经物有所值了。事实上，最终的结果是，没能读到40本，也没有像很多人一样放着吃灰，算是基本好好用了一阵子。

那段时间上班，需要坐几乎一个小时的701公交车，从硚口到东湖，运气好的时候，可以碰到双层公交车，运气再好一点，2层的前排是空着的，便舒舒服服地坐着百万座驾看kindle。早晨的阳光不刺眼，亮得刚刚好，投射到屏幕上的时候，墨水屏能够最大程度模拟纸质的效果便全然展现。

只是后来，眼睛看久了还是难受。还是搁置不用了。

再后来，送给小侄子，他是个读书论箱的人，希望物尽其用。

想法是会转变的。虽说一直很鄙视买书空放着的行为，自从弃坑电子阅读后，还是转投了纸质书，但是在这个阶段，我只会买自己确定想读的书，而且是尽可能买完一本读一本，买的书没有读完就不会买下一本。不光是觉得浪费可耻，而且也囊中羞涩。花本来就不多余的钱去买书，买了书自然也会拼命读完，不然就会受到一页没读和浪费钱的双重自责。

买书也是买当当的正版，或者出于支持书店或者打卡留念的目的，第一次去喜欢的书店就会买一两本想读的书，当场拆开读个几十页。再后来，发现了多抓鱼这个很棒的二手书平台。心理也放下了新书的执念，因为品相好的二手书和自己读过一遍的新书没什么分别。二手书实在便宜，天真点想，如果一本书只是被读过一遍之后就尘封多日，也会自甘落寞、郁不得志。便一发不可收拾，渐渐地买得多，读得少了，一下子堆满好几个纸箱。今年有幸2次逛北京多抓鱼的实体书店，买了两手提袋书。还有在网上找到的电子版禁书、或者公众号被删的文章，也去打印店胶装成册，都进了自己的宝库。

读书的习惯也是在变化。一开始，坚决地一尘不染，一个字都不写，一个角也不折。再后来，觉得读书时的浮想联翩异常珍贵，而且转瞬即逝，所以应该想到什么，就用最简单精炼的话在一旁写下来。这时候发觉，书旁边巨大的留白，本来就是为了写批注之类的目的而存在。于是现在的习惯就是，每次读完一本，会在最后写下，于某年某月某日读过，当时是什么心情。在中间就写得更多了，再度翻看时饶有兴趣。

屯书量多起来，渐渐成了负担。一想到搬家，最先顾忌的是这几箱的沉重无处安放。如果能有稳定的家，有明净的书房，有加装了隐藏灯带的书柜。那时候就会安定下来，不作他想了。可能也会无聊起来，无趣起来。时间一久，灰堆起来，还甚至会讨厌起来。

2021.8.5 16:31

· 12 ·

对一句很真实的话印象深刻：身为普通人，想要生活得快乐主要源自于想得开。

满足了基本的生命需求之后，下一个阶段便是寻欢作乐，也就是食饱思淫欲。

张公墓志铭有云：“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”——听来唏嘘不已，出身富贵，晚节不保，穷困潦倒，像极了曹雪芹。

快乐与金钱从来都不是对等挂钩的。虽然旁的人可以举出N多个反驳的现实例子，不过我还是一直这样坚定地认为。而且我有一个理论：在买奶茶得到小快乐和买房得到大快乐中间，存在一个区间，有一大堆快乐是相当廉价且易得的。比如肆意妄为地敲很多文字，比如冲着夕阳傻乎乎地笑，比如睡到自然醒和梦里有现实里不会发生的奇遇。我是个可以玩一下午蚂蚁的人，也是一个喜欢独自爬山、安心跑步的人。

快乐于我向来都很慷慨，还一直因自己拥有太多快乐而不安。叶师傅说，他的人生前四十年都是春天，然后一下子掉到冬天。人不可能一直都是顺境，而且逆境发生在年轻时候往往要好一些，总好过晚景凄凉。似乎生命的旅程在人到中年就会走下坡路，会回落，失业、不如意，在人生中点，不得不目送上一代的离去，从此之后，与deadline再无遮拦，一步之遥。我悲观地认为，告别会成为那个阶段的主旋律，习惯到不为所动。我熟悉的那些大人们，看着我长大的人，甚至会有同龄人，还有我直到的小孩子，走到那边。

一个与我素昧平生的人，放学时路过加油站，重卡碾压，知道这件事仅仅是因为我们在同一所学校；

一个没怎么说过话的同班同学，高大健壮，一表人才，考上了第四军医大，因为某种病没能活过毕业；

有年暑假回家，得知某位品学兼优的小孩，被当街失手捅死，巧的是他在当年上过的那个班，坐在同一所教室里，每天见的是同一批老师。

当我把这些事跟一个年长的人聊起时，他说，我作为过来人，这样的事听得太多了，比你要多得多。愤愤地想，最烦就是每次当我提起什么什么的时候，别人就一副领略过千山万水的样子，你这不算啥，我经历过比你更什么什么的那什么。哑口无言，一声叹息。

有人问于谦，你觉得玩一辈子重要，还是拼一辈子重要。于谦说，当然是玩一辈子重要。于大爷倒也没耽误正事，该玩的玩了，该干的也没少干。对了，提这个问题的是主持人李咏，一时间消失于人海，再度听到他的消息是罹患癌症，终于不治。金庸老人家逝世时，一个奇特的景观就是我关注的公众号，几乎同时都是关于他的拜别文章。除此之外，还会偶尔听听姚贝娜，她唱“所以当去日无多 会是我该成为的我”。

我想，好像自己能做的就是好好浪费时间。浪费在最好的电影上，浪费在平静码字的午后，浪费在微醺时的大脑回路。我看不得自己窝在床上一刷几个小时的抖音，也看不下去旁边支着胳膊读网络小说的同事。然后就要想得开，得不到的就算了，其实也没什么不好。总会想起龙文章说的话，做点力所能及的事。收拾好床，打扫干净，也是在做对的事，怕自己好高骛远，也怕自己不思进取。

相比于常人，我的笑点实在低得可怕，也持续得特久，还会旁若无人地想到某一幕自顾自笑起来收不住。在身边最常见的情景就是，别人不解我为什么会放声大笑，骂一声SX，别人也很费解为啥他都笑完停了很久，我还在滔滔不绝如上天之水一样停不下来。

如果说上一点还有点尴尬的话，那在想得开这方面我是更有独门绝学。也不知道怎么就练就了容易自我和解的本事。无所谓，不计较，不争抢，上天遁地，逃避也可，视而不见也行，都是本门奥义。虽然听起来很像不愿意直面矛盾，剑走偏锋的意思——虽然还真是这么个情况。眼下最重要的事，是安排一下在不出门的周末能做点什么，从昨晚就开始想，除了看几部电影还能干点啥。不妨讲周末看作是未来的一次试点，测试一下打发时光和赋予生活意义的能力。零食买了一箱，全部拆开成一个个小袋，各种不同样的零食在箱子里抱起来抖一抖，像筛面一样把鹌鹑蛋、牛肉干和山楂条们混成一团，想吃的时候抓起什么吃什么。疫情仍在持续，周末做点什么又不给社会添乱呢？

无意苦争春，晚点丛中笑。

2021.8.6 14:15

未完待续

,