为什么书看不下去（我们从什么时候开始看不进去书了）

看到群里有人分享小时候看书的经历，也忍不住想写写。

那个时候的农村刚刚能吃饱穿暖，想找几本书看，太难了。偏偏我从小学的时候就开始表现出对书的狂热，居然连课本都不放过，新书发下来的第一天往往就把所有故事翻完了，这还不算完，还拿姐姐的书看，只看故事，遇到不认识的字就跳过去，勉强看懂还是没有问题。

我最早接触的课外书，你们难以想象，居然是：琼瑶。原因是我们的小学老师是个琼瑶迷，她的家里有几本琼瑶的书，我们家跟他们相熟，所以我就趁她不在家的时候去拿回来，一口气看完之后再给她偷偷地还回去，跟做贼似的。后来有一次，老师让拿“琼”字组词，我不假思索地组了一个“琼瑶”，老师大加赞赏，她到现在估计也不知道那是因为我偷了她的书看吧。

后来就对书着了迷，疯了一般地到处找书看。我爷爷算是我们那个村子里最有学问的人，我妈常说他上过“十八年长学”，本来在县里的土管所工作，后来打成右派，就回到了农村。他有一箱子书，跟宝贝一样珍藏着。

• 我太公小时候读过的《诗经》，如今已经成为我的珍藏

我那个时候看不明白，于是爷爷就给我讲了很多故事，好多现在还印象深刻。讲《薛仁贵征东》，说薛仁贵以前去给人家当长工，那个有劲儿，人家两个人抬一根木头，他一边肩上扛一根，把东家给乐坏了。等到吃饭的时候，东家就傻眼了，一个人能吃好几个人的！养不起啊，就给辞退了。薛仁贵饿呀，有一次饿得晕晕乎乎的，想跑到山上打点野味，居然在深山里看到一户人家，家里正在蒸包子呢，热气腾腾的，家里竟然没人。薛仁贵已经快饿死了，打开蒸笼一看，包子捏成了牛、老虎和龙的形状，总共有九牛二虎一龙。薛仁贵实在是饿得撑不住，就一口气吃了九牛二虎，本来打算吃龙呢，想想不行，得给人家主人留着点儿啊，就没有吃龙。原来那顿饭是山里的神仙在帮他，他吃完之后发现自己有了九牛二虎之力。

我问，为什么不吃龙呢？吃完不就有了九牛二虎一龙之力了吗？

爷爷说，人心不足蛇吞象啊，他要是真吃了龙，神仙就不会帮他了。

还给我讲薛仁贵的儿子薛丁山征西，讲七侠五义，讲程咬金的三板斧。那是我最早的文学启蒙。

有一次去一个亲戚家祝寿，晚上留宿他们家，在他们楼上发现一本没有书名、没头没尾的书，如获至宝，我到现在都还记得，那本书是从两个小孩去一个谷里边找一个神医让他救命开始的。

没头没尾地看完之后，整个人就傻在那里了，连着几天都跟丢了魂似的怔怔地想，后边究竟发生了什么？这个问题缠绕了我整个童年，我凭着想象给它续了无数种结局。直到上了高中之后，我找同学借了一本盗版的《金庸小说全集》，看到《倚天屠龙记》的时候，才发现我以前看的那个残本就是它！我当时感觉跟找到失散多年的亲人一样，真是欣喜若狂。

还有一次，也是在别人家找到另一本残破的书，这本书算是不错的，只掉了前边几页，故事还算完整。到现在还记得里边的好多人物。主人公，只会一招的裴钰，假仁假义的“龙形八掌”檀明，“七巧童子”吴鸣世，“冷月仙子”艾青，绿林枭雄“神手”战飞。

其中对“神手”战飞有一段描写，说战飞跟一个人比武，结果半天搞掂不了，于是心里自己嘀咕：“战飞啊战飞，究竟是战还是飞呢？”当时觉得特别好笑，所以到现在都还印象深刻。

发现那个时候看的书都已经在脑海里边形成了栩栩如生的场景。这样的场景是全凭想象力搭建出来的，所以一想到那些情节，就能随时回到当时那种自己想象的场景里去。这种感觉真的是太美妙了，也只有童年时候看的书，才能如此让人回味。

等到上了大学之后，才找到那本书——古龙的《孤星传》。

上了初中之后，发现一个大宝藏。原来村子里有一个亲戚，家里有一大箱子书！好多好多的连环画！你们知道那种找到宝藏之后的感觉吗？那种喜悦，到现在还能传导到我身上来。

《水浒传》、《三国演义》、《七侠五义》、还珠楼主.....天呐！天呐！

那一个暑假，我整个人就跟魔怔了似的，用了几天的时间把那些书全看了。我到现在还记得有一次，我坐在田野里看着书，看着看着整个世界就像消失了一样，恍惚间听见有人叫我的名字，但是我完全反应不了了，直到天全黑了，我才回过神来。

那是我仅有的一次“入定”。读研的时候我听我们导师讲他有一次在山上“坐忘”的经历，很多同学不信，我是相信的：人聚精会神到了一定程度，真的能物我皆忘。

暑假太漫长了。那一箱子书看完之后，我陷入到巨大的空虚之中，痴呆、焦躁，怎么说呢？就感觉像是毒瘾发作一样。实在找不到书看，就开始打家里那些竖版书的主意。先是看那本《古代白话小说集》，卖油郎独占花魁，杜十娘怒沉百宝箱，这些印象深刻，还有好多忘了。

但是《诗经》什么的，我实在是看不懂，只能是翻一翻，但这些看不懂的书让我觉得很神秘。现在想想，后来我选择跨专业读古代文学的研，也许跟这些书有一些关系吧？

那时饥渴到什么程度？家里有很多《红旗》杂志和老版的《诗刊》，我都整个看过一遍。最饥不择食的时候，把家里的《毛主席语录》和一本《邓小平文选》都翻了一遍。

初中的时候，流行换书看，最流行的是各种残破不堪的《故事会》和章回小说杂志，有时候还有《少年文艺》，那个时候谁要是有几本金庸的书或者外国小说，那就是大财主了，绝对是学校的风云人物，十本《故事会》换一本金庸，还得看人家心情。

• 如今这样的版本只有在孔夫子旧书网上才能找到了

后来上了高中，学校附近有几个书店，我一到放假就钻进去看书，一看半天，老板也不说。其中有一个老板，是同学的姨父，他的脸被烧伤过，看着特别吓人。听同学说，他姨父是我们县里的高考状元，但是因为脸的原因，学校都不收他，后来他就回来，自己开了一个书店。

可能是选择多了吧？高中看书再也没有那么饥渴了。唯一一本让我像当初初中时候一样进入痴迷状态的书，是路遥的《平凡的世界》。也是借一个同学的，那个同学跟我一样爱看书，不喜欢数学，她有一句经典名言曾经在文科班里特别流行：“永远到底有多远？数学到底有多难？”

那本书用了我几乎所有的课外时间在看，中午不吃饭不睡午觉，晚上看到熄灯，上课的时间，脑子里想的也是这本书，后来花了三四天的时间，把这本书看完。看完之后，几天才回过神来。

后来上了大学，还是爱看各种闲书，但是真正让我留下深刻印象的，让我痴迷的书，几乎没有了。

是真的没有好书了吗？不是，是选择太多了，是再也不能像以前一样，把注意力集中在一件事情上了，是再也不能让自己进入到那样一种读书的状态里去了。越是饿，越觉得饭菜香甜，越是饱，越不知道什么是好，什么是孬。

以前总觉得忙碌是好事，所以让很多事情牵扯住我们的精力。然而如老子所说，五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，我们见过灯火酒绿，我们吃遍山珍海馐，视觉和嗅觉反而越来越迟钝了。

《道德经》里有几句：“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？”南怀瑾解读说，思想的纷烦，情感的嚣动，常使自己魂灵营营困扰，常在放射消散之中，散乱不堪。体能的劳动，生活的奔忙，常使精魄涣散，不可收拾。所以要载营魄抱一、专气致柔、涤除玄览，要修习内养。

前几天看一本书里说“少即是好”，对应我现在的心境，若有所悟——我已经离“专注”太远了。如果从现在开始每天都做功课，修习内养，或许有一天还能找到当初坐在田野上看书的心境罢？

·END·

欢迎关注个人kanchaixiangjingjing