内地第一美女陈红 大陆第一美女陈红

茅盾是一个善于塑造女性形象的小说家，他笔下的“时代女性”已经成为研究的热门，其中一部《霜叶红似二月花》还拍成以陈红为主演的电视剧。

对于《霜叶红似二月花》中的张婉卿比起《蚀》，《虹》《子夜》等女性形象对比，张婉卿不免有点冷落了，这使得想起《长恨歌》中的杨贵妃尽管作者对她的美不是完全的赞美，但她的美却是客观存在，白居易不仅写出了杨贵妃的美到了“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的境地，而且将她与唐明皇的爱情写的生死不渝，一致真挚到“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的程度。

陈红饰演的张婉卿

茅盾的《霜叶红似二月花》中的张婉卿的艺术美，和白居易《长恨歌》中杨贵妃相比，却还有着独特的美，在茅盾先生所塑造的知识女性中，她是别具一格的美。

自从《霜叶红似二月花》问世以后，评论界对这个人物的评论，观点非常多。

有人认为她“是个机会主义者，但新的势力起来，她会偏向旧的方面去，她的前途很难讲”。

有的人则认为婉小姐是王熙凤式的女性，是个“机关算尽太聪明，枉误了卿卿性命”的女性。

有的人认为婉小姐是一个没有希望的女性，或者认为她“不过是旧时代贤妻良母的典型”，甚至还有的人认为婉卿似乎是“被否定”的人物。

显然评论者对婉卿的评论是从人物形象的思想内涵来评论的，而不是人物形象的思想美和艺术美统一性评论，凡此种种，笔者认为婉卿是《霜叶红似二月花》写的最成功的女性。

茅盾《霜叶红似二月花》中的婉卿，是个在“五四”思想影响下的城镇或者农村知识女性，由于生活环境和教养的关系，她的追求，爱好和“时代女性”并不一样，但她们中间有很多相似的地方。

那就是她们都异常的聪慧，大方，漂亮，并且都是女性中的佼佼者，显得异常精明能干，既有女性的温柔又有男性的胆识，在那具有女性的智慧里又有男性的宽容和大度所不同的，茅盾塑造的婉卿，在她身上带着更多东方女性传统的美，尽管她的美也带着强烈的追求和渴望，但她常常将内心的痛苦和不满掩藏，以含泪的微笑和女性的温柔去迎接生活的酸甜苦辣！对个性的解放，人的尊严，自我意识的强烈，她远不如“时代女性”。

她往往屈从于命运的安排，在封建伦理道德时时约束她，当她面对丈夫黄和光性功能的丧失，丈夫对她有爱而无性的时候，她竟然接受这种“有爱无性”的夫妻生活。

茅盾先生以细腻，娟秀，湿润的笔墨，来塑造婉卿这个二十年代青年地主之妻的女性风姿，将她的含蓄不露的女性与内心的痛苦非常巧妙的展现在大家面前，如婉小姐刚出场就有以下描绘:

“她们刚出房门，却已听到婉小姐的笑声早到腰门口。接着便见婉小姐一手挽着小引儿，一手摇着泥金面檀香细骨的折扇，枭枭婷婷来了，才到得廊前，婉小姐满脸含笑说道:“从灯节边等起，我们等候了半年，怎么姑妈今天才看望祖母。”说着就对姑太太早行大礼，姑太太一边搀住她也说道“别弄脏了衣服，婉卿，你哪里学来这些规矩的？”

“今年第一回见，自然要嗑个头”。婉小姐抿嘴笑了说，又向老太太和太太行礼问安。......

“当真！”姑太太也笑了，“差一点都不认识你了。你比做新娘的时候娇嫩多了。”

“姑妈又跟我开玩笑！”婉小姐抿着嘴笑着说，似乎高兴，又似乎不大高兴，脸上却泛起淡淡的红晕”。

从以上描绘中，对这个还没有出场却已经先闻其声后见其容的婉小姐，从她的一笑一颦中，从她的穿戴的讲究而朴实中，从她似乎很高兴，又似乎不太高兴的淡淡的红晕里，我们对她的个性，容貌，内心的欢笑和痛苦，都已经有了初步的了解，无怪评论者将婉卿比作《红楼梦》里的王熙凤式的才女，也不无道理。

婉小姐在与宝珠的谈话里，非常巧妙的将她内心痛苦表现出来，原来这么贤淑乐观的少奶奶，实际上过着做关和尚的生活，陪着一个像死人似的姑爷，无论白天还是黑夜都要压住内心的痛苦，以笑脸相迎着各式各样的家人和客人，从侧面看她时，她“正如风光霁月的晴空，忽然阴霾密布，只有那一对眼睛却还象两点明星”。“自古红颜多薄命”的命运，正在扼杀这个充满青春活力的少妇，预示着一颗洁美的躯体和灵魂，正在阴霾密布的夜空里，仅用自己明亮的眼睛去寻求光明。但她却又是一个强者，在众人面前，她仍显得洒脱，精明又能干，丝毫没有表现出她内心的孤寂与痛苦。

我们从茅盾对婉小姐从娘家回屋一段情节可以看出:

她走完“备弄”，过一道角门开门的不是阿寿，从而脸一沉，然后她走进二厅，过后院，直到上楼进房，这一路的描写，气氛的布置，都写的有声有色，写出了一个主妇在几分酒意中，尽管步履飘然，可她头脑清醒，细致，态度端庄，治家严谨，使人无不望而生畏，不敢有任何怠慢之处。

在后花园，那鹅卵石铺成的弯曲小径，埋伏在小径四处的玫瑰的栏刺，躲在黑暗的玳瑁猫的鬼火似的眼光，配合着天空密布的繁星，树叶中间漏出半钩明月.....

随着婉小姐走进这所空落落的大宅院里，在精致的别墅中无不显出一种恐怖，荒凉，孤寂的景象，而婉小姐的出现在犹如凄凉孤寂的氛围中飞进一朵彩云，给这里的一切带来悲壮的长鸣声中，开展她与丈夫的对话。

人们读到这里，无不为这不协调的画面感到惋惜，为婉小姐可悲的命运而哀叹，可是婉小姐却将自己的眼泪和辛酸掩藏起来，以母性的爱怜守护这个生理不健全的丈夫，她“偎在他身旁，满脸的温柔，满脸的慈祥，凝眸看着他，宛然像一个母亲看护她病中的小宝宝”。

在这缠绵凄婉的画面里，蕴藏着一个女子失去性爱的悲壮的悲剧，尽管婉卿的牺牲使人感到费解和无法理解，守着一个没有朝气且没有希望的丈夫在身边，以她青春的美来殉葬不值得殉情的爱情，未免太可惜了。

她的美带有人性美和人情美的火花，这也是好多中国女性勇为爱情而献身自我精神，尽管带有封建色彩，但还是美的，同时又表现出她在治家上不平凡的才能，来填补她在生活上的寂寞，她以母爱的温柔来驱散她精神上孤寂来寄托她对生活的热爱。

《霜叶红似二月花》中的张婉卿显然是被生活湮没的才女，她的青春，她的美丽，她的温柔，她的精明，将她的人性美人情美的灵性变得更加令人同情。

《霜叶红似二月花》并不是一部描写爱情悲剧的小说，也不是一部写纯女性命运的小说，但我们从茅盾笔下善于在湿润伤感和细腻的情绪中体味人生酸甜苦辣，看到他对新知识女性命运的关注，并感觉到他特别理解“五四”时代下觉醒的资产阶级女性的精神世界，对她们的生活，爱情，理想，追求以及内心的孤寂和痛苦的理解，已达到他自己进入女性的境界里。

《霜叶红似二月花》中张婉卿与黄和光的婚姻不同于《虹》中的梅行素和柳遇春的婚姻，也不同于《子夜》林佩瑶与吴孫甫的婚姻，如果说梅行素的婚姻有性无爱，那么张婉卿则是有爱无性，不管梅行素，林佩瑶，还是张婉卿她们在追求婚姻恋爱自由的旅程中，她们夫妇间的性爱的追求上，无论有性无爱还是有爱无性的婚姻，直接受害者都是女性，她们在走上“殊途同归”的性爱婚姻的悲剧，茅盾在这方面深刻揭示了中国女性遭遇的深重，因而个人的个性都不相同。

如果说梅行素的美，在追求女性个性解放的年代里，她的个性与时代解放风潮完全合拍，现实中国城市女性的浪漫，洒脱，大方的美，同时她们还受过西方文化的冲击，开始冲破封建伦理道德观念，洋溢着“时代女性”的美，那么婉卿则是现实中国乡镇知识女性的温柔，端庄，沉静的美，中国女性古有的大度，忍耐的传统，在她身上体现东方女性传统的美，尽管她好强，甚至要自己的生活能够充实，不要孤寂，但她内心却不得不感到空虚孤寂中支撑自己的灵魂。她对丈夫用母爱代替性爱，使得她身上的“干练精明”的背后，充满女性的柔弱。

茅盾以他充满激情的笔致，使张婉卿，梅行素等“时代女性”的美升华到浪漫的诗情中展现她们高洁的灵魂，以细腻，沉郁的笔墨让婉卿型新女性在中国古有民族文化中，将她们的人情美和人性美的情愫，从抽象到具体的境地。

我想茅盾对婉卿的美，是以艺术家的慧眼卓识着墨的，于是婉卿以楚楚动人独特艺术美，展现在文学女性形象美的艺术宫殿里。