张颂文手势（张颂文又不是男一号）

《不止不休》上映一周，票房才寥寥5000万。

评论区的观众耐不住了。

“张颂文，就这？”

“张颂文，狂飙也保不住你？”

「逼」得张颂文发长文下场“挽尊”：我向来不觉得票房是衡量一部电影好坏的唯一标准。

英雄所见略同。

一个很有趣的现象是，张颂文明明不是男一号，可提起这部电影，大家只会想到张颂文。

男一号白客，反倒成了背景板。

这个曾经靠“王大锤”的形象一夜爆红，后来又被称作“内娱人夫感天花板”，凭借一段剪辑视频就血洗B站的男人。

如今，真的无人在意了吗？

我有一点不同的意见。

普通人白客

2012年，叫兽易小星的万合天宜还只有不到二十个员工。

他在当“婊子”还是“立牌坊”中剧烈摇摆之后决定放弃清高的说教式输出，躬身入局，把低俗进行到底。

在视频后期做功夫特效时，他会站在后面特意叮嘱，能不能再low一点，把绝招的特效直接用字体换上去。

这时候他《万万没想到》的迷你网剧正在筹备，需要一个看起来不帅又不丑，走在大街上一晃眼就看不见的普通人。

为了节约成本，他在那个不大的办公室里面来回扫视，选中了角落里码字的白客。

彼时的白客，刚从火爆一时的CUCN201配音团跳出来不久。

那个用20块钱的劣质话筒完成《搞笑漫画日和》的配音团，曾创下了在一周内点击量破百万的纪录。

甚至造出“我勒个去”、“给力啊”、“坑爹”这些风靡网络的热词。

他作为幕后主创之一，没有任何成功者的包袱。

一副睡不醒的样子坐在那个稀稀拉拉的办公室角落里，朝九晚五，毫不显眼。

上班写剧本，写不出来就看片拉片找灵感，下班就去踢球撸串，日子过得像是临近退休。

没有宏大的梦想，对待生活逆来顺受，就连这次“平凡人”的选角也是被动。

就如他对自己的评价：一个普通到不能再普通的人。

2013年，对短视频领域而言，具有划时代的意义。

一个叫做“王大锤”的形象横空出世。

他为主角的那部叫做《万万没想到》的网剧以每5分钟一集，每集50个笑点的密度怼在观众脸上。

在剧中，白客是一个倒霉透顶的人。

无论是穿梭到现代还是古代，他总是一个资本运转下的牺牲者和失败者形象。

撇弃了庄严肃穆的爹味训导，每一个观众都在屌丝王大锤身上看到了自己的影子。

有人说，虽然每部故事都是悲剧，但是我们却笑得好大声。

他就这样以从头至尾一张表情的面瘫脸，自演着“出任CEO，迎娶白富美，走上人生颠覆”的不破美梦一夜爆火。

短短几个月，《万万没想到》在优酷的点击量就超过了6亿次。

天大的馅儿饼砸到了白客脑袋上，别人都觉得他要趁着这波东风加速跑。

他却像个没事人，晃晃悠悠。

依旧是朝九晚五，上下班打卡，占据办公室的一个固定的工位。

他似乎天生对“有速度”的东西感到恐惧，害怕开车和坐飞机，甚至不敢游泳时去太深的水域。

对他而言，苛求利益的最大化，存在某种“登高跌重”的风险。

甚至太火爆也会让他丧失下班后自由踢球撸串的乐趣。

为此，他不进反退，几乎推掉了所有综艺邀约。

但是这也不足以削弱“王大锤”带给他的热度，这个让他一夜成名的名号，让他同时被定义为“不着调”。

2017年，他在第一次参加主旋律片《建国大业》的时候，被叶挺将军后人，著名导演叶大鹰发微博炮轰：

“瞿秋白烈士是我最崇敬的革命烈士，这个哥们叫逗比白客，在《建军大业》里演瞿秋白烈士。我真的觉得心在流血！”

以屌丝人设爆火的白客没想到，这个形象会如此根深蒂固。

但他更没想到的是，只需短短几年，自己会以“人夫”这一身份轻易洗白，在内娱撕开一道口子。

“内娱人夫天花板”

尽管白客本人对自己成名后的生活十分满意。

但在外人看来，离开“王大锤”的那几年，白客的日子并不好过。

《万万没想到》的大电影诸多争议，5分钟的短剧搬上大屏幕，似乎一切都变得牵强又刻意。

周星驰的《美人鱼》，他特意带父母去看，却从头到尾只有两句台词。

接下来的《大闹天竺》名誉扑街，《门锁》也因为扮演的反派用力过猛而被喷。

有很多人替他惋惜，把一手好牌打到了稀烂。

直到遇见了《江照黎明》，他的口碑开始奇迹般反弹。

他那张平平无奇的路人脸，转眼就具备了一种“宜室宜家”的帅气。

剧中，马思纯饰演的女主角李晓楠接二连三遭受丈夫的家暴，丈夫最终死于非命，她还要替夫还债。

白客饰演的王诚则是一个背负着满身秘密的记者，接近她只是为了掌握新闻线索，还原案件。

有一集，无路可走的李晓楠拉着箱子站在黑暗里，试探着敲响了王诚的门。

而王诚也暂时抛却了记者的身份，带着一脸不易察觉的欣喜打开了门，屋里橘色的暖光裹着他的笑意撕开黑暗，洒在李晓楠的脸上和她的身上。

他没有问她怎么了，也没有问她为什么来，只淡淡说一句，请进。

这段画面被剪辑进白客每一段“内娱人夫感天花板”的视频里，血洗b站。

评论区里咋咋唬唬：别管什么事，快把白客这样的男人娶回家就什么都有了。

还没有结婚的白客不明白，自己怎么就突然变为“人夫”了。

因为他还不知道，守着一盏孤灯等人回家的角色被换成男性有多迷人。

当然，被认定为“娱乐圈顶级人夫”，不光是凭着白客温暖的形象，更是他对女性群体困境的深刻理解。

剧中的某天，李晓楠和王诚吃饭的时候双方的母亲碰巧加入。

看到两人同住一个屋檐下，不明隐情的两位母亲便想竭力撮合，絮絮叨叨夸赞自家孩子的优点。

导演要求两位演员在这种情境下相视之后甜甜地一笑。

白客对于这个细节十分不满。

在他眼里，这是一部讲述女性现实困境的剧。因为李晓楠无处可逃的家庭暴力所以才充满悲哀地逃过来，而他也是为了现实因素才得以搭手。

这种情况下的“甜甜一笑”，未免太没心没肺，带着一种幸存者的侥幸和对现实的回避。

在对抗家暴这样沉重的内核中，他不愿意刻意放大劫后余生的男女之情，把它演绎成一部披着现实剧外皮的甜宠剧。

于是他跟导演再三探讨，把“甜甜一笑”改成了因为尴尬而不知所措的讪笑。

所以，他才会在开门的一刹那，让屏幕外的人们在感受到在强烈的悲悯和无力感之下，为女性打开那扇门的王诚有多迷人。

剧中的李晓楠在遭受家暴后，躲过了丈夫阴魂不散的威胁和伤害，最终成功自救。

但在剧播出后，仍然有人在评论区里质问：

你为什么不报警？为什么不离婚？为什么不逃啊？

白客不断在采访中为这些风凉话打抱不平。

逃离家暴没那么容易，你在这段感情里，你才会知道这事难在哪。自救这件事并不容易，你要是真嫁了一个禽兽老公，你才会知道要离婚的话你会遇到哪些问题。

至此，王诚身体里的真人白客亦一览无余。

他不喜欢人们总是居高临下地训斥一个受害者为何没有能力自救，而是想着可以如何帮助她们，如何让一些现实问题被更多的看到。

在他看来，女性演够了“贤妻”的角色，却还要在落入虎口的时候学会自救，那这社会也太糟糕了。

所以，他占据人夫感的最大版面，绝不仅仅是因为他“祛爹味”的细腻演技。

还有他在戏里戏外可以给予女性的所有幻想。

消失的“夫职”

有些荒诞的是，即便在《江照黎明》中，白客已经足够温暖和可靠。

但是“人夫感”的视频中，剪辑更多的却是白客另一部奇幻爱情轻喜剧《救了一万次的你》。

剧中，白客饰演毒舌自恋的老板白真相，他永远西装革履，却愚蠢到甚至会因为自己的“帅气”而膨胀到死掉。

这样生硬的拼凑，大概率是因为白客在《江照黎明》中的“人夫”成分还远远不够。

其实，不只是白客的戏份。

细数国产剧，“贤妻”的形象比比皆是，“贤夫”的标准却总是模糊。

但凡主演牵扯到夫妇，似乎大都是父亲视角的“谆谆教导”，或是霸总视角的“降维打击”，却唯独少了作为“人夫”视角的锻造。

夫妻之间的正常相处如蜻蜓点水般一掠而过，更多的是鸡飞狗跳的极端状况。

是《小欢喜》中，是泰山崩于前还能左右逢源，完美到无懈可击的方圆。

是《回家的孩子》中，是百般受气还嘘寒问暖，却占有欲强悍到变态的李承天。

是《我的前半生》中，没有工作，喝醉酒就拿老婆出气，要离婚的时候又痛哭流涕还下跪的白光。

他们总是过分的完美或者过分的不堪，唯独少了一个普通人作为“人夫”的模样。

其原因，大概是人们对“人夫”一职的概念已经空缺了太久。

丈夫该给妻子怎么样的情绪价值，因为现实生活的匮乏最终导致了素材的虚空。

于是人们开始在剧中穿梭，希望找到一个拼接而来的幻象。

他有一件笔挺的西装可以出现在周一的例会上，有一件慵懒的毛衣可以出现在深夜的厨房。

相信将白客剪辑为“内娱人夫天花板”的人，虽然在剧中瞒天过海，但对白客本人应该是了解甚深。

因为他身上，已经具备了一个“贤夫”的大多数特性。

比如，他宠辱不惊的情绪。

有次白客被问到，“如果有天你不火了怎么办？”

他非常认真地回答：“没有活了也不怕，我的想法很简单，要万一真不行了，以我现在的积蓄，我就回家跟爹妈过去了，也能过得很好，我不指望大富大贵。”

像极了攒够了钱就准备回家的社畜，接受失败，承认自己的有限性。

不居功自傲，怨天尤人，把过错都归结为天不长眼。

比如，他的“祛理想化”和务实。

有人问他为什么“不务正业”，从踢足球到演员频繁跨行。

他的回答更加质朴，因为喜欢踢足球但是踢得不好，于是想做和足球有关的足球播音员，学了配音之后又因为生计，开始为影视剧配音，因为配音需要了解剧情，所以进入了表演圈。

每一步他都是冲着“吃饭”这件务实到底的事，没有什么好高骛远的虚空理想。

既然足球不能当为职业，当个茶余饭后的娱乐项目也没什么不能释怀。

再比如，他自带的“忠贞感”。

很多人火了之后会像抛弃糟糠之妻一样厌恶曾经让自己成为笑柄的那个角色。

但白客却从没有刻意回避过“王大锤”这个角色，甚至在台前台后提起时停不住嘴的感激。

“没有王大锤，也就没有我”。

一回头还把《万万没想到》写在自己的代表作一栏，保留至今。

这种默许的忠贞，让他那平平无奇的脸上似乎又多了几分“贤夫”的气韵。

人们在白客身上越来越多的看到了“贤夫”的影子，也透过他看到了女性在社会关系中的一些渴望。

在她们假想的宇宙中，没有男性强势的压迫性和攻击性，没有在事业和家庭之间那个必须要做的选择，没有在亲密关系中理所应当的索取和牺牲，更没有女性要作为客体必须臣服的不平衡。

而白客的气质，也正是为那样幻象奉献了素材。

所以，他的普通，此刻也显得尤为珍贵。

我想斗胆说一声，让白客这样的“普通”男人，多一点，再多一点吧。

内娱“贤妻”们和屏幕前的每一位女性，早都已经忍耐了太久太久。

,