一生要爱一次原唱（一生要爱一次苏子）

HuangHe Creative Writing

黄河文创

与您同行

（总第1540期）

　　我中学的班主任魏老师教数学，然而课下却经常与我们聊诗，聊苏轼。他在处理班上的学生捣乱时很特别，既不让你写检查、也不让你叫家长，就罚你背诗。班上的“小淘气”最“淘”，但他后来考上了大学中文系，他对我说，这种惩罚其实是一种引导，诗词里有地理、历史、哲学等多种文学元素，对提高审美能力有潜移默化的作用。

　　当“小淘气”一口气能背下苏轼的三个流放阶段的30首诗后，和年龄20出头的魏老师变成了亦兄亦友。两人有时感叹“一蓑烟雨任平生”，有时思辨“不应有恨”？我时不时地也加入两位的思辨之中，还曾模仿着他们吟诗歌赋的陶醉，写出自己的《水调歌头》：明月几时有，举目问青天，不要迷茫琐碎，负了青少年……

　　魏老师发现了我也喜欢文学后，让我负责班上的黑板报的编排宣传，包括为学校期刊的撰稿。而正是在这个平台上得到了历练，我大学毕业后如愿以偿地当上了报社编辑。

　　或许是相互影响，魏老师在送走我们这届学生毕业后，改行去了市文联，拿起了文笔。这一别，我们真的是各奔前程了。

　　爱爬格子的人有个小确幸，那就是能从一种期待中解脱出来，与世界独处，将灵魂与身躯交给古老的元素，养成思考的习惯。想必当年的老师、当年的苏轼都有过这般的爽。

　　字写多了，书写成了，人的内心就会有光。苏轼，就是用他的“以词代诗”的光芒创出了新天地。余秋雨其称为一种明亮而不刺眼的光辉，一种洗刷了偏激的淡漠，一种并不陡峭的高度。

　　与魏老师再次相逢，是在我们中学毕业50周年的一个同学聚会上。那是一个秋日，步履蹒跚的魏老师来到我们中间，用我们所熟悉的声音大叫着每个同学的名字，甚至他还记得一些同学的小外号。当叫到我时他停留了片刻，从手提包里拿出一个软皮笔记本送给我，说：经常从报纸上看到我写的文章，如果有时间就看一看这个笔记，写一写苏轼吧。

　　会场马上安静下来，都在听魏老师的声音。

　　……苏轼和他的弟弟苏辙以及其父亲苏洵都葬在郏县，从郑州开车走一个多小时的路程就能到达。那是个苦寒之地，你站在那里，不由自主的就能说出：“无处话凄凉”“唯有泪千行”。人的一生，应该爱一次苏子。从宋朝建国到苏轼开启的时候，大概有一百年，但只有他一人，获得并通过了最高级别的制科考试和宋仁宗的亲自御试。苏轼天资聪明，书法也很优秀，人称“天下第三行书”，仅排在王羲之、颜真卿之后。可以说百年来，乃至千年来也找不到一个像苏轼这样的奇才。可惜，慎知养生的他只活到了六旬。

那么有才，又那样早逝，我被老师带入了苏轼的故事。

　　仿佛又回到课堂上，禁不住去翻阅那个俨如课本的笔记本，它有A4纸的一半大，扉页上写着1990年于市文联，笔记中总结说，曾当过密州、徐州、扬州、杭州等多地“市长”的苏轼，一生写下2700多首诗、300多首词，4800多篇文章……原来这么多年，魏老师一直没有放下苏轼，他刚才的一番解读，比他的嘱托，更让我吃惊。记得人们常把“出走半生，归来仍是少年”这句话的“原型”归为苏轼，而我认为，这句话像极了给我老师的写照。

　　半月之后就是中秋节，那天我拿着母亲做的老月饼，开着车,在天黑之前赶到了郏县的三苏墓。这是诗人们最在意的一个夜晚，也是老百姓要来祭拜的一个夜晚。

　　陵园不大，却有不少名人题写的石碑，其中有著名的诗人臧克家。这位曾经担任《毛主席诗词鉴赏》的主编，祖籍就在诸城，即苏轼工作过的密州。据说，他小时候经常登临苏轼的“超然台”遗址去感怀，长大后以其卓越的红色诗篇，完成了对苏轼最深情的仰望和致敬。如今，写诗的人、题写诗碑的人都已仙逝。但正如臧克家所说：有些人死了，他还活着。

　　苏轼的坟塚显然刚刚培了新土，但古老的柏树却发出新枝。我低头拜谒，眼里一直含着泪水，说不清是对其乐天无畏的敬爱，还是因其屡遭加害的痛惜。苏子啊，你这C位出道的学霸、天才的艺术家、皇帝的秘书、官场耿直的Boy、我的男神，怎么埋在这里？北宋都城在不远的开封，七帝八陵在山下的巩义，这些地方都有王的禀赋并与你生死相关，而你却决绝地撇开了官场的血统，只愿回到亲人身边，和父亲、弟弟一起“夜雨对床”，长眠于鲜为人知的郏县。

　　老师说的苦寒，大概因为苏轼死前并没重用，属于“窃葬”，故“唯有泪千行”。史料认为，苏轼在北归返京的路上病逝，回不到了老家。而嵩少南簏的郏县峨眉山，如同苏轼老家的四川眉山，土厚水深当宜安魂。苏轼，你寒的可是心碎？走的可谓匆忙？

　　1076年那个中秋夜，月亮应该也是这样的皎洁，39岁的苏轼在密州庭院赏月时候触景生情，写下了他从“天上宫阙”到“人间”的悲欢离合。43岁因乌台诗案被撤职放逐，自此命运发生了转折。

　　黄州、惠州、儋州，苏轼一生一直被贬，几乎被贬出北宋的版图，不过，就在这个过程中却诞生了“东坡居士”。“老夫聊发少年狂”“天涯何处无芳草”“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”……他成了诗词的梦工厂，朋友圈的老铁、美食厨艺满点的吃货、痴情的男主、元气淋漓的乐天派、千年的网红。

　毫无疑问，苏轼在用光芒和豁达温暖着我们。他曾劝好友刘景文，哪怕是老了，也要照样活得风生水起。而对弟弟子由（苏辙）遇到困惑时，则谆谆告诫，人的一生步履匆忙，就像飞鸿踏雪泥一般，不要纠结于一时的挫折。古今中外有很多人想学苏轼，却从没有超越苏轼，他的诗他的事是唯一能在别人胸膛里跳动的心脏，人间不可无一难能有二，哪怕他已然身死，但这些精神深处的影响是永垂不朽的。

　　再往墓地深处走，我循着魏老师的思路，与苏轼开始穿越时空的对话。供桌上，诗书在、酒水在，供桌旁，后人在，记忆在，不料“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”……一时“故国”不在“乱石穿空”，虚实两人在恍惚中拉开距离，但我自信“纵使相逢应不识”，终也是一场神灵交往。

　　夜色越来越深，此时大地静默，山风轻抚，我欲起身离去，忽听有女子吟诵：尘满面，鬓如霜……我不由得附和着：小轩窗，正梳妆，朝朝暮暮，为云为雨……我的声音很大，依稀看见九泉下的苏轼闻声走来，啊，老夫归来仍是那个快乐的少年，我望了望四周绿意盎然，月光如水，借着风月告诉他：今日起，国兴，家蓦，月明……

　　2020.12.30—2021.1.3跨年作

作者简介

贝加，本名贺晓闽，作家，发表过长篇小说《无法解毒》、 散文集《阿芙蓉》 、网络小说《假如，一直假装被爱》、人物传记《吴宇森的坚守》等作品。