像蘑菇一样的柳树（就是这样的柳树）

途经东环路，有了新发现。

之前只注意到一侧路边的隔离带种植的是大片的垂柳，柳枝轻摆，婆娑婀娜，风情万种。另一侧则是一些高大挺拔、蓊郁苍翠的树，似一道屏障，隔绝了路外的喧嚣。至于树种却并未细看。而今天无意间瞥了一眼，竟然也是柳树！有点不相信自己的近视眼，靠边下车，仔细看了一下，的确是柳树。柳树叶子我肯定是认识的。

竟然是高大挺拔的柳树。有点奇怪。

忽记起，去年深秋的一个午后，也曾经过此处。晴朗，有风，枯黄的树叶正随风簌簌飘落。路面上，层层落叶被风吹着欢快地向前翻滚，片片狭长的叶子沙沙地响着，轻盈地跃动，翻滚的瞬间折射着点点耀眼阳光，如一尾尾金色的小鱼儿在水里忽快忽慢地游动。水波一浪一浪，鱼儿一群一群，我的车子便也似一叶扁舟荡漾在这片欢腾的海水里了。

是的，路上翻滚的只有柳叶，没有其他。那时就应该想到，路两边的应该都是柳树。

呆望着这些高大茂密的柳树，一时懵住了，似曾相识。

倏地，想起来了，我最初认识的柳树就是这样的。那时，我的世界太小了，活动范围大概就是家附近几百米内的地方。我家东边的柳巷大桥边生长的就是这种枝叶参天的柳树。那时春天吹的柳笛也应该是这样的柳树枝拧的吧，男孩子们需爬到高高的树上才能折下柳枝来。除了柳树，还有高大的杨树，开裂的树皮凹凸斑驳，枝节交错。加上我家院子里的枣树和香椿树，这就是我最早认识的四种树。

所以，那时贺知章的“万条垂下绿丝绦”的柳树我是不认识的，茅盾的有着淡青色光滑树皮的白杨树我也是不认识的。它们一定是长在很远的远方，一定是很高级很神奇的树。出生在小地方的人总是有些暗自菲薄故乡的，尤其是少年时，总觉得他乡的月亮要更圆一些，他乡的花草树木也才是入得诗词篇章的。

我见的第一棵垂柳或许是县城鼓楼旁边的“文昌柳”。以现在的阅历来丈量，鼓楼距我家不足两公里，但那时却很少去那里。除非生病了，才能坐在父亲自行车的大梁上，穿过高大的鼓楼，去南关的县医院看病。那几乎就是一次远游。一路上，父亲骑在车子上，不停地和来来往往的熟人嗯嗯啊啊地打着招呼。我坐在大梁上，便看到了那边奇奇怪怪的世界。那条街两旁长着好多柳树，却大都是披头散发的样子，与柳巷的柳树不同。其中有一棵更特殊，树枝和树叶都歪歪扭扭、皱皱巴巴，拧着向上长，尤其是树叶，就像那条大街上的时髦女人们烫过的头发一样，枯黄地杂乱地打着卷儿。父亲说它叫麻花柳。

后来，不知啥时候其他的柳树都被砍掉了，只剩下鼓楼旁边这棵，人们还给它取了名字，叫文昌柳。于是，它便也高级起来了。去年夏天，一场狂风暴雨，它被风拦腰刮断了，电视台和好多自媒体纷纷报道，还引得好多人唏嘘感慨。

我小时候以为稀松平常的东西，现在成了文物。莫非，我真的老了？

儿子刚学说话时，我骑车送他去奶奶家。前一晚刚从画册上教他认识了大大叶子的树，长长叶子的草，红色、黄色、紫色的花。一路上，他便自己念叨：这是一棵树，这也是一棵树，这是一朵红花，那是一朵黄花……

路过鼓楼，他突然指着那柳树大喊：妈妈，看，这棵草，长得真大！

如此看来，这棵“文昌柳”的确应该算文物了，启蒙了我们母子两代人。

柳巷高大的柳树不知道何时消失的，脑袋里对柳树的影像也不知何时替换为了垂柳。早就说过，我大脑的内存很小，存一件新东西就会自动覆盖掉之前的旧东西，认识一个新人就得忘掉一个旧人。跟儿子说，我脑袋内存变小，出问题了。儿子说，决定电脑运行的不是内存，而是CPU，中央处理器没坏就行。

这些年，心思野了，有机会就想四处乱跑，便也见到了许多远方和远方那些可入诗入画的意象，也包括柳树。

最美的当属阳春三月西湖的垂柳。早春的西湖，桃红柳绿，姗姗可爱。那千丝万缕柔顺的柳枝在和风中翩翩起舞，刚刚抽出的黄嫩柳芽似一串串轻盈点水的蜻蜓似飞欲落，煞是妩媚。草长莺飞，拂堤杨柳，淡妆浓抹的西湖总是最善于撩拨游人的春心。

初夏时节，大明湖畔的柳树则少了一分妖娆，多了几分沉静。嶙峋的树干，飘逸的枝条，苍翠的叶片，挟习习凉风，投下片片浓荫，平平淡淡又实实在在，像极了热情好客的济南人。《老残游记》中写道：到了济南府，进得城来，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉得更为有趣。老残说的垂杨就是垂柳，古诗文中杨柳常常通用。“却折垂杨送归客”，送的也是柳枝而非杨树枝。“自此改名为折柳，任他离恨一条条”，古人取“柳”谐音“留”，借柳表离情别恨，分别时折柳相送与现代情人间送玫瑰一样，都是一种时尚。

太原有一条著名的商业街叫柳巷，位于市中心，是中国十大商业街之一，据说也是因最初遍植柳树而得名。走在这高楼林立繁华热闹的街区，看着熙来攘往的人群，亦幻亦真。“柳巷”不是我家附近那条偏僻的胡同吗？何时成了这灯火辉煌的闹市？然，陌生又熟悉的只是地名，此柳巷非彼柳巷，同名不同命，让人喟然长叹。

拉萨街头的柳树与他处柳树相比则显得有些沧桑。八月份了，仍不很繁茂，枝叶干涩，缺少光泽。这是很好理解的，雪域高原，苦寒之地，柳树能在这里扎根生长，已颇令人敬仰。且它们都很有来头，相传是文成公主带来并亲手栽种而繁衍至今的，藏人亲切地称它们为“唐柳”。这些柳树，不论大小，它们的生命早已与这座世界上海拔最高的城市融为一体，竭尽全力地展示着生命的顽强与美好。

掐指一算，上次的远行还是去往西藏，那已是2019年的事了。

2019，多么遥远又多么美好的年份。两年过去，天翻地覆，疫情深刻地影响着人们的生活，再不能随心所欲，说走就走地奔赴山海了。

快滚蛋吧，新冠君！不然，我就真的老了。

喜欢我文章的朋友，可以搜索微信公众号“伊莲娜的小房子”，第一时间收到更新。公众号内有一百多篇文章，欢迎品读。

等一场雨来

忽然，去了趟济南。（四）