阿塔卡玛沙漠真实存在（这座被网红入侵的沙漠乌托邦）

这是敢于尝鲜的“怪咖”一年一度的朝圣之旅。

如今，通过抑制商业化，火人节已经成为全球最具标志性的艺术盛事之一，但如果它不那么招网红喜欢就好了。

这是内华达州的黑岩城，一周刚刚过去一半，“火人（Burner）” 们一个个蓬头垢面，衣衫不整。在这个偏远干旱的地区，每年八月底都会举办“火人节（Burning Man）”。

在有限的资源条件下，经过连日的露营、烹饪、险和派对，大多数人来时的光鲜亮丽已经荡然无存。但有一群人看上去依旧整洁得体，令人生疑。他们一副新鲜出浴的模样，一身精心挑选的行头，背后一对翅膀，搭配闪闪发光的饰物，再露出个马甲线，仿佛准备拍摄广告大片。

其中几个人也确实在自拍，他们摆出各种姿势，捕捉无数沙漠美照，配相关的话题标签，然后发上了Instagram。这七万多名火人大都睡在房车和临时帐篷里，而越来越多精致讲究的火人们则选择了更豪华的寓所：空调、淋浴、靠谱Wi-Fi 和大床一应俱全的营地。其中一处精品酒店式的营地名为“Camp Humano”，提供一系列“贝多因帐篷”（每周2.5 万美元）和两居小屋（每周10万美元），还为客人准备了私人“夏尔巴”向导。Humano 的组织者在网上推广这些住宿设施，称其为“逃离疯狂世界的完美乐园”。

为期8天的火人节是一项激进的无商业生活实验，创立33 年来吸引了形形色色的人群。这里孕育了嬉皮士、艺术家和活动家，诞生了恶作剧者、派对狂客和科技乌托邦主义者，出现了朋克、垃圾摇滚和电子舞曲爱好者，催生了自由主义者，甚至是亿万富翁。他们都在不同程度上接受了创始人拉里·哈维（Larry Harvey） 在2004 年提出的10项原则，包括自力更生、自我表现、包容、馈赠和反商品化。但在2018 年活动期间，许多长期居住在“普拉亚（playa，意为干荒盆地，火人们对黑岩沙漠的叫法）”的人发现，他们遇到了一个连自己都难以融入的群体。

影响力者（俗称“网红”）们来了。

火人节的组织者一直避免使用“节日”一词，而更愿意把它称为“创意文化的催化剂”。然而，这项活动还是成为了全球文化跨界集会热潮的一部分。今天，这波热潮囊括了各式各样的活动，从音乐创意节到健康峰会，再到艺术博览会和西南偏南大会等中坚分子。预计到2022 年，仅现场音乐活动一项就将从256 亿美元增长成为价值310 亿美元的全球产业。例如，科切拉音乐节（Coachella）在2017 年的两个周末均吸引了12.5 万名观众，收入1.16 亿美元，是2007 年的10 倍，这主要得益于门票和商品销售、企业赞助以及其它品牌合作。

火人节计划于今年8月25日至9月2日举办，年收入可能超过4,500 万美元，但它一直顽固地抵制商业化，大部分门票收入用于赞助全球各地的社区建设活动，资助艺术家们为该活动创作大型装置作品。现场没有商品推销摊位，也没有食品供应商。每一项体验，包括音乐、艺术等等，都是免费的。

据火人节项目CEO 玛丽安·古德尔（Marian Goodell）称，该组织多年来一直拒绝潜在的赞助商和收购方。自2013 年开始，古德尔便领导着这个拥有120 名员工的非营利组织。火人节地处偏远，网络信号差，抵御商业力量的难度相对较小。但2018 年的火人节却有所不同。这是创始人拉里·哈维缺席的首届集会，几个月前，哈维刚刚去世。

古德尔和领导团队的其他成员注意到，普拉亚的社交结构出现了断裂：智能手机无处不在，私人营地比比皆是，比起融入一个社区，人们似乎更关注自己的愿望清单。她和同事们听说，一名70 岁的火人试图登上一辆艺术车（相当于游行花车与派对游轮的结合体），却被拒绝了，因为她不是“性感美女”。古德尔回想起自己的一次经历：巨人雕像的燃烧是将火人节推向高潮的时刻，往往会激发起参与者的反思自省。有一次，她坐上了一辆大声播放着电子乐的艺术车，木雕燃烧时，喝着香槟的乘客多次拒绝调低音量。古德尔感觉到，火人节现场有那么一帮人似乎把这当成了“新年前夕的图鲁姆海滩”。

商业因素就更糟糕了。在古德尔的要求下，员工们汇总了一份55 页的报告，记录下这一切。这里有门房式的旅游服务和所谓的即插即用营地，有些是为了盈利，有些只是为了独享私人空间。还有一款仍在测试阶段的社交网络应用，利用火人节的电邮通讯录招揽用户。一尊出自普拉亚的雕塑被授权给了Coach 品牌，印在了一系列凉鞋产品上。时装设计师曼尼什·阿若拉（Manish Arora）是资深火人，他在巴黎时装周上展示了一个系列，未经艺术家授权就使用了火人节艺术装置作品中的图像和文字。黑岩城出现了专业摄影团队、植入式广告，甚至还有产品发布会。“有些人在Instagram 上说自己在火人节骑什么牌子的自行车，穿什么靴子。”古德尔说，“你为什么要这么做？你根本不懂火人节的意义。”火人节以自由放任的精神定义自己，但古德尔决定施加一些限制。

今年2月，她在火人节网站上发表了一篇名为“文化路线拨正：2019 年黑岩城（Cultural Course Correcting: Black Rock City 2019）”的长文，宣布火人节必须重新聚焦于其核心原则。古德尔说，火人节将推出更多指定的“低收入”门票（210 美元），并减少高价票的数量，取决于购买的时间，高价票最高可达1,400 美元。此外，它还优先考虑知名艺术团体的准入权限，认真审查主题营的设立申请。古德尔表示：“如果某营地太大、太花哨，我们就有责任要求他们‘从小规模着手。’”比如Humano营地就没有收到2019 年的入场邀请。火人还将通过其网站和社区论坛，教育参与者抵制商品化，重点针对社交媒体上的产品推销帖子和话题标签。“外部世界的工具开始影响我们的价值观。”古德尔说，“但我们没有大叫大嚷，要求大家把手机收起来。作为一个组织，我们如何独立做到这一点？我们做不到，必须与社区合作。”最终，为了维持火人节的纯粹，使其折射而非反映普拉亚以外的世界，古德尔寄希望于每一位火人，呼吁他们改变自己的行为方式。

然而，在付费赞助内容与推广链接泛滥的时代，每一张照片都是潜在的产品代言，每个人都是等待合作的品牌，火人节的沙漠生态系统正日益受到威胁。

“看几张火人节的照片，你就知道它有多么绚丽壮观。”约翰·斯汀（John Styn）说道。斯汀人称“哈尔西恩（Halcyon，传说中的神鸟翠鸟，也有平安宁静的意思）”，热衷染桃粉色的头发，喜欢用穿耳器打耳洞。过去20 年里，他每年夏天都会来到烈日炎炎的黑岩城朝圣。这片土地上点缀着超大型的荒诞派艺术品，看起来就像是磕了摇头丸的迪士尼幻想工程师凭空想象出来的。“如果你的职业就是一名装扮华丽的网红，那你想来这里也是合情合理的。”

去年，洛杉矶一位名叫娜塔莎·瓦格纳（Natasha Wagner）的模特第三次参加火人节。瓦格纳是使用#Burnerettes 话题标签的数百名影响力者之一，她加入了一个名为“747 营地”的团体。747 营地把一架旧波音747 拖进沙漠，改造成了一家夜店。有些火人把这种行为视作想象力的巅峰；有些人则认为，这是一种精英主义的浮夸作秀。该营地每天为客人提供两餐饭，还配有淋浴设备、宝美奇（Paul Mitchell）护发产品和Patrón 培恩龙舌兰酒，这些都是由宝美奇CEO 保罗·米切尔、Patrón 联合创始人以及747 营地成员约翰·保罗·德约里亚（John Paul DeJoria）提供的。

一位设计师朋友送给瓦格纳一件仿皮草背心，让她在火人节现场穿。黑岩城没有手机信号，瓦格纳回到家就在Instagram 帖子里标记了这位设计师，还给她发了一张照片。接着，这位设计师就把照片发布到了公司的Instagram 账号上。后来，在阅读了有关火人节“文化路线拨正”的文章后，瓦格纳意识到自己的做法违背了火人节的精神。“我们不希望火人节变成一场大型企业宣传活动。”她承认道，“它的主题应该是……叫什么来着？去商品化。但与此同时，你穿的服装也是艺术的一部分。对艺术品的创作者予以肯定是一件好事。”尽管古德尔在网上谴责了这种做法，但最终，这位设计师和瓦格纳都没有删除她们的帖子。

但这并不是火人节第一次陷入灵魂之争。

不仅网红喜欢来到火人节打卡，连谷歌创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇，Facebook的创办人马克扎克伯格，特斯拉CEO伊隆·马斯克都曾来过此地参加活动。

如果说网红让火人节变成了一场大型企业的宣传活动，那么这些资本家们的到来更是被火人们形容为“妖怪已被放出了魔瓶”。

想知道火人节接下来的命运吗？那么请关注我们，期待明天的文章吧~

文 | 快公司编辑部

编辑 | Irene

图片 | 网络