半生缘每个人的结局都好惨（半生缘男主的感情观）

《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说。对人性的洞察、与对爱情的悲观，使张爱玲笔下的人物都带有悲剧色彩。张爱玲尤擅长描写女性的悲剧，而女性的悲剧，离不开男性的推波助澜。

《半生缘》女主顾曼桢与男主沈世钧从相恋到分开，只发生了一次争吵，而恰是这一次争吵使二人赌气分开。大多人将二人的分手怪罪于沈世钧的懦弱，但在亲密关系中懦弱只是表象，深层次的原因是其家庭模式对他潜移默化地负面影响，他不过是在重蹈父母覆辙。

我从父母婚姻失败感、被动攻击式愤怒、旧时代阶级思想等方面分析世钧在此次争吵中暴露的的软弱与残忍，揭示张爱玲隐藏的暗示：世钧从未对与曼桢的感情抱有信心，及以世钧为例如何发现身上的习得行为，从而避免重蹈覆辙。

《半生缘》（2017年版本）剧照

这次吵架是在世钧的父亲猜测曼桢的姐姐是他曾相熟的舞女后，父亲认为在这样家庭里出生的孩子，早晚都会去做舞女的。因此，父亲并不喜欢顾曼桢。本想对父母坦承自己与曼桢关系的世钧，既愤怒又难过，他并没有承认自己的恋情。

沈世钧回到上海后立刻找到曼桢，同她说自己父亲认识她姐姐，而他告诉母亲曼桢没有姐姐。他想把这件事情隐瞒下去。

曼桢不以为意，希望世钧将姐姐目前已婚并且有钱的事情讲给他父亲，这样他爸爸也许不会很固执了，并且事情是瞒不住的，只要来家里弄堂一问就知道了。

早有准备的世钧拿出自己在上海攒下的钱，希望曼桢一家搬家。曼桢认为世钧应该拿出点勇气来，世钧默不作声了一段时间后对曼桢说，她一定觉得自己软弱，对他很灰心。

曼桢问他，希望他诚恳回答以后会不会从家里出来做事，她觉得世钧应该不甘心一辈子待在家里，像他父亲一样。

世钧认为曼桢看不起自己的父亲，为自己父亲辩解说他只是脑筋旧些。

曼桢情绪激烈地接话道，是世钧看不起自己姐姐，要说不道德，她不知道可舞女与客人谁更不道德！曼桢摘下世钧送她的戒指，说倒也不必为这事发愁。世钧看着她紧张苍白的面色，自己的脸色也变了，将戒指丢进纸篓里，离开了。

《半生缘》（2003年版本）

再相爱的人都逃不过人性，张爱玲将她对人性的理解融进男女主的对话中，读者遗憾的是两人的吵架以分手告终，而在张爱玲眼中即使后来世钧没有误会曼桢结婚，二人的爱情亦不会有完满的结局。

为何相爱却逃不过悲剧的结束？张爱玲将原因早已说明。“我们看不惯父母的做法，却注定要重蹈覆辙”，世钧的懦弱失败感、被动攻击、以及自己都不愿承认的旧思想皆源自原生家庭的影响。

01.忍让妥协维持婚姻是母亲失败感的源头，亦造就了世钧柔软懦弱的性格，成为他恋爱开始与结束的原因。

世钧父母的婚姻并不幸福，父亲只提供母子生活费，人却住姨太太处。对于父亲的行为，母亲虽气愤，但无可奈何，这段婚姻带给世钧母亲深深的失败感。在母亲的潜移默化下，世钧为人温柔不惹事，亦惧事，和母亲一般习惯忍让与妥协。

此性格对世钧恋爱的影响显而易见。世钧通过好友叔惠认识了曼桢，曼桢没有将自己复杂的家庭讲给叔惠听，反而告诉了没见几次面的世钧。世钧柔软包容的性格使曼桢感到踏实。

经上文描述：拿不出勇气的世钧令曼桢难过，赌气提出分手，我们可以看到世钧这种性格负面的地方，即遇事逃避。他想到的办法是隐瞒与令所爱之人受委屈。

一个事事温柔的男人，往往是一个老好人。他们既想维护父母一方，又不想失去爱人一方，容易摇摆失去自己对事情的判断，也不能做出基于自己本身价值观上“正确”的决定。想摆脱父母相处模式的世钧，遗憾地在恋爱中复制了母亲一方的“模式精髓”。

02.习得被动攻击，沈世钧以沉默表达愤怒，激起曼桢的委屈与焦躁。

愤怒是人类常见的情绪，在亲密关系中愤怒成为达成目的的手段。每个人愤怒时的表现不同，有直接发怒的攻击型，亦有如沈世钧般沉默寡言的冷战型，即被动攻击。

世钧不作声，他好像是在桌上看报。

世钧又是半天不作声。

他唯有一言不发，默默地坐在那里。那苦痛的沉默一直延长下去。

沈世钧如此脾气离不开母亲的熏染。母亲在婚姻中处于弱势地位，强烈的不安感与失败感自然令她感到愤怒，可沈父不在身边，她无法直接面对怒气的源头，所以她的愤怒大多是一个人的惆怅，沈世钧和母亲相处多年，渐渐养成气愤时一言不发的隐忍习惯。

郑元畅版沈世钧

在世钧的被动攻击下，曼桢得不到回应，委屈与焦躁下做出冲动的分手决定。从父母婚姻中，便已看出被动攻击的杀伤力，父母之间的感情总归是他们二人的事，再亲密的身份都无法替他们做决定，但我们可以为自己做决定， 避免愤怒的攻击，尝试用沟通与道歉、致谢开辟出我们自己的爱情模式。

03.母亲猜忌父亲，世钧猜忌曼桢，致使错失解救爱人、挽救感情的唯一机会

失败感导致愤怒，愤怒又增强失败感。在这个负向循环中猜忌不可避免地发生。在沈世军父亲生病后，他的母亲每日猜测父亲的行为，怀疑沈父要将大部分的家产留给姨太太。

沈世钧在与曼桢相爱的过程中，他也会不断猜忌曼桢的行为，甚至怀疑曼桢对他的忠贞。在与曼桢吵架的过程中，他还在猜测曼桢是否会想起豫瑾：

他的心里想：“你一定懊悔了。你这时候想起豫瑾来，一定觉得懊悔了。”他的脑子里突然充满了豫瑾，曼桢可是一点也不知道。

正是这份沈世钧对曼桢的猜忌怀疑之心使他们彻底分开。在曼桢后来被姐姐曼璐囚禁的时候，沈世钧找不到曼桢，心里下意识想到的便是曼桢与豫瑾结婚了，从而去曼璐家询问曼桢在哪里时，便为曼璐找好了曼桢消失的理由，因为不信任曼桢，明明可发现曼璐的马脚，却错过救出曼桢的机会。

而处于被囚禁境地、受到肉体与精神伤害的曼桢，从不怀疑沈世钧，一直坚定地等沈世钧前来救她。

林心如版顾曼桢

猜忌与不安全感相互呼应，而猜忌这种潜意识的行为是不基于恋爱的浓度与状态的，是一种消极的情绪。对于常有猜忌情绪的人，他们不会把自己的怀疑，摆在明面上去证明，只会偷偷的心绪不宁。明明问出口，就会得到答案，却偏偏让感情在自己心里出现裂痕。猜忌对亲密关系的影响可见一斑。

因父亲住在姨太太那里，所以父亲与世钧不常来往，但父亲对他影响绝对不比母亲弱。父亲影响的是他的思维：

她说：“我并没有觉得灰心，不过我很希望你告诉我实话，你究竟想不想出来做事了？我想你不见得就甘心在家里待着，过一辈子，像你父亲一样。”

曼桢是一位智慧的女性。在亲密关系中，她了解沈世钧，甚至比沈世钧更了解他自己。在上述问题中，她一针见血地指出沈世钧潜意识的想法。而这是沈诗钧，隐藏在内心深处，自己都不愿意承认的事情。

04.离家并非为寻求独立，而是躲避糟糕的家庭气氛。享受声誉带来的便利是本性，世钧归家是必然。

他对于人情世故也不大熟悉，在上海的时候就吃亏在这一点上，所以他在厂里的人缘并不怎么好，他也常为了这一点而烦恼着。但是在这里，因为他是沈某人的儿子，大家都捧着他，办起事来特别觉得顺手，心里自然也很痛快。

沈家少爷是父亲带给他的身份，这是以前与父亲不常来往的沈世钧钧感受不到的。在父亲生病，他为父亲做事时，他才感受到以前瞧不起的身份给他带来了多大的便利与虚荣。

因此在母亲稍微地劝说下，他没有与曼桢商量，亦不敢告诉曼桢，便立刻辞掉上海的工作。而这本就是他的心之所向：与他的父亲一样，安安稳稳地在家里过一生。

用现在的话讲，在曼桢面前，他的人设翻车了。所以他越发猜忌，在吵架中便怀疑曼桢对他辞职一事，感到失望。

《半生缘》1997年版本

与曾向曼桢许诺的人生规划路线不同，并不是父亲给他带来最大的问题。深陷爱情的沈世钧直到与不喜欢的人翠芝结婚之后，才敢触碰自己内心深处的可怕想法：

05.对婚姻保有旧时代阶级思想，不看好与曼桢的爱情，使放弃成为解脱

世钧是富家子弟，而曼桢不仅家境贫穷，还有一个做妓女的姐姐，若不是在同一家公司工作，两个不同世界的人根本不会有交集。根深蒂固的旧时代阶级思想是他与曼桢分开最根本的原因，这是父亲带给他的最深远、最不愿承认、最难改变的想法。

婚后，沈世钧回想与曼桢在一起时关于结婚的幻想，永远都是飘渺的，没有一件事情能够落下地来，而与翠芝结婚，婚后要住什么样的房子，买什么样式的家具，墙壁漆什么颜色，一切都是具体有形的。

因为从一开始他便觉得和曼桢的婚姻是几乎不能成功的事情，所以他才会有虚幻飘渺的感觉，这对深爱她的曼桢，将他视为信念的曼桢过于残忍了。本质上不相信与曼桢的爱情会有结果，所以他猜疑犹豫不决，想出隐瞒的办法，拉着曼桢一起妥协。

如果说吵架中曼桢先赌气提出分手，不如说是世钧在心底里从未对这段感情抱有期待。所以他分手后，便可随便结婚，甚至与一直以来不喜欢的翠芝结婚。因为这才是他心底里，为自己想象的婚姻与生活。借他十多年后与叔惠相见时说的话：“人生不就是这么一回事吗？”

顾曼桢与沈世钧

张爱玲擅写女性悲剧，她营造的悲凉在每一个细节里。她将万般不如意的人生给了曼桢，将唯一值得他回味的爱情戳破。沈世钧无法摆脱父母给他的负面影响，他便无法与喜欢的人相守，留得一生的遗憾与惘然。

无论和怎样的人在一起，我们都能感受到父母对我们的影响。

我们很难摆脱这种负面影响，最重要的一点是我们不知道到底是哪里我们和父母相似。

安稳无事时很难发现负面的相似度，而当情绪变化上时，这种“原来如此”的感觉才会显现，我们可以以情侣间的生气吵架为例，找到“我们之所以这样”的源头。

第一步：下面几个问题可以帮我们走出困惑：

1.我爸生气的时候，会____（例如，大吼大叫、发脾气、退避三舍、被动攻击等）。

2.火冒三丈的时候，他可能感到____（例如，受伤、一无是处、没有人爱、无助、无力、失败等）。

3.我妈生气的时候，会____。

4.火冒三丈的时候，她可能感觉到____。

5.我生气的时候，表现得就像我的____。

6.我的伴侣生气的时候，表现得就像我的____。

7.我爸用____（例如，逃避、指责、批评、疏远、争论等）来应对关系中出现的问题。

8.我妈用____来应对关系中出现的问题。

9.发生冲突的时候，我表现得就像我的____。

10.发生冲突的时候，我的恋人表现得就像我的____。

以世钧为例，沈父生气的时候会发脾气，他可能感到受伤、无助、失败，沈母生气的时候，会退避三舍，被动攻击。她可能感到自己一无是处，没有人爱、无力、失败。世钧生气的时候表现得像他妈妈。爸爸用批评争论应对关系中出现的问题。妈妈用逃避疏远应对关系中的问题。发生冲突时，我表现得像我妈妈，曼桢表现得像他爸爸。

这个练习的目的是帮你理解父母彼此的做法，你对他们的做法不满的时候，他们自己也很不开心，但不知道怎么直面自己的感受。你越能为自己的感受负责，越能直面自己的情绪，就越容易改变从父母那里继承的“习得行为”。

若想改变这种习惯行为，还要从与父母关系中根源性的问题开始解决。

我们开始第二步，静下心来，认真思考如下问题：

1.我和爸爸的关系中最难处理的地方是他___（具体描述他的哪些做法或态度是你觉得最难处理的，或是处理起来感觉不舒服的）。

2.这深深地影响了我，直到今天，我在亲密关系中还是不能___。

3.我和妈妈的关系中最难处理的地方是她___（具体描述她的哪些做法或态度是你觉得最难处理的，或是处理起来感觉不舒服的）。

4.这深深地影响了我，直到今天，我在亲密关系中还是不能___。

5.我这么做的时候，我可能感觉到___。

6.我这么做的时候，恋人可能感觉到___。

通过以上方式我们找到了自己恋爱中出现的许多问题的根源，马薇薇曾说“当我是儿女时，我想做最好的儿女，当我是父母时，我想做最好的父母”所以当子女的不要再要求父母更多了，人无完人，父母也有难为情的时候。

克里斯多福·孟在《亲密关系》中写道：

如果你不去批判他们，允许他们做真实的自己（考虑到当时的情况，他们已经尽力了），他们犯下的唯一“错误”就是，因为遭受了太多痛苦，有时候无法给你爱。如果你为此批评他们，就会不愿意付出爱，也就会变成你看不惯的那种人。

找到原因后，若沉浸于错误的归属，便会成为“你不喜欢的人”。找到问题归属是为了便于改正，而不是将时间浪费在批判上。

父母作为我们生命中最亲密的人，他们给我们的影响如影随形。他们教会了我们如何去爱，也顺带把自己在爱情婚姻中的情绪传给了我们。

我们震惊地发现，自己某些行为正是父母令我们看不惯的做法，发现之时正是改变之时。对父母的不满不该成为我们的背负，反而是汲取经验的源泉。不让父母的问题成为我们的错误，这是每个成年人面对爱情、生活该有的态度。

世钧与曼桢的爱情已成悲剧，我们的爱情不可重蹈覆辙。

---

作者：牙子的牙啊

读书看剧云吸猫，一个努力做酷女孩的乐观废柴。欢迎你来和她玩耍呀~

,