资本角度看世界杯（你们看我的人生）

我出生在一个地动山摇的年月，听老辈人讲，河北方向跑来了无边无际的老鼠，从我们村呼啸而过，后来才知道河北地震了。那一年，发生了很多大事。那一年，村里还没有一台电视机，孩子们夜里所有的娱乐，是在月亮和星光之下玩捉迷藏。大人们在灯下纺花拉呱，或者在炕头盘桓。

大概在我五六岁时，一个炸雷般的消息在村子上空回荡，村西边的油田职工宿舍有电视，而且是彩色的。我们对于电视是什么玩意儿无从想象，大着胆子蹭到油田职工宿舍的大门，被人家热情邀请进去。院子里桌上摆着一台方壳的东西，留着烫发和小胡子的青年工人，他“啪”地拧开一个按钮，方壳子出现了雪花一样的东西，随后画面逐渐清晰，看到一轮血红的太阳从地平线升起，郭靖弯弓搭箭对着天空，耳畔响起激昂的前奏，然后歌声传出：“依稀往梦似曾见，心内波澜现，抛开世事断愁怨，相伴到天边。”

村里的大人孩子呆若木鸡，灵魂出窍，那个方盒子散发出的魔力让我们如痴如狂。《射雕英雄传》《霍元甲》《陈真》，我都是在油田工人的大院里看的，尤其喜欢陈真，觉得霍元甲太窝囊，独臂老人死得快，不如陈真快意恩仇，关键是他腿功漂亮。主题歌“海滴，这是雷滴噶”成了孩子们苦练踢腿的伴奏曲。

后来听说，由于村民实在太不懂规矩，油田工人拒绝再提供电视给大家看，村里后生们还和油田工人大展拳脚，混战了一场，把那几年看电视学来的功夫倒是都用上了。我现在怀疑，他们只是用功夫来纪念一块看电视的时光，毕竟村里电视越来越多了。

我10岁的时候离开村子，随父亲进城到了濮阳。最初几年依然没有电视可看，错过了1990年世界杯，罗伯托·巴乔、斯基拉奇那些摄魂夺魄的名字，来自于队友的转述。街道上横行的混子们，脑后扎着小尾巴辫儿，听说此造型巴乔亦有贡献。后来，家里终于买了彩色电视，那是我们家唯一值钱的财产，毕竟在一个人民教师的家庭，家徒四壁是一种美德。那时候的小偷是有些真本事的，他们从暖气管子爬上三楼我家，全家都在酣然高卧，小偷翻遍了所有的口袋和抽屉，把衣服抱到客厅慢慢搜寻，都一无所获，气得不再原路返回，打开门就走，害得我挨老妈一顿骂，说我最后进家忘了关门。电视值点钱，但对小偷来说，他们实在是太沉了。

1992年欧洲杯是我第一次看世界大赛，韩乔生老师的声音嘎嘣脆，他念出了那句著名的台词，“丹麦人最后赴宴，却捧走了所有的蛋糕。”我的看球初体验就遇上了最美的童话，这让我一见足球误终身。我最爱的荷兰三剑客已经逐渐归隐，博格坎普、温格、亨利正走在去阿森纳的路上。

到了1994年世界杯，我高二，一个本该头悬梁锥刺骨的年纪，却成了我足球的饕餮之夜，一路陪伴巴乔从小组赛打到决赛，看着贝贝托跑向场边跳起了摇篮舞，看着马拉多纳率领阿根廷所向披靡却被逐出世界杯。巴乔决赛在球门前落寞的身影，那个时刻奠定了我一生的审美。足球不是由奖杯铸就的，它是由一些最美的时刻所建构，可以是最伟大的表演、最悲伤的时分、最感人的镜头和最传奇的故事，而奖杯置于他们之下。

巴乔（左）落寞的身影是许多人对于世界杯的经典记忆。 资料图/视觉中国

1994年世界杯、首届甲A联赛、1995年美洲杯，中国足球全面普及的黄金时代就这样猝不及防地到来。我们一中尘土飞扬的操场上，每天放学必有至少200个孩子在吃土。当时所有孩子都以加入足球队为荣，有受到混混欺负的孩子含泪要加入我们队，说那样混子们就不敢再打他了。

大学四年，我几乎没看过电视，那个年月跟爸妈打电话都得去IC卡电话亭。说来神奇，一场阿森纳的比赛没看，我竟然成了阿森纳的铁杆球迷。谢谢《体坛周报》《足球》，报道英超的记者绝对是文学青年——写阿森纳水银泻地般的进攻再一次掀翻曼联；写博格坎普妙到毫巅的停球，亨利仿佛滑翔于球场之上，说儒雅的温格在球场边皱起了眉头。那时候读到的名字都是颜强、大眼睛、周文渊、皇家马德兴。

2010年世界杯的时候，女儿已上小学，我在学校旁边租房子。为了不吵醒她，我把客厅的电视声音调到最小，灯也不敢开，每当一个进球来袭，我的手在黑暗中狂舞，为了不让自己的怒吼发出声音，只好咬着衣角，分不清是呼吸还是呻吟。看球会饿，只能找到闺女吃的虾片，这虾片嚼上去声音太响了，我就放在嘴里，把它慢慢含化。决赛是我们六根的六个人一块看的，在簋街一家驴友餐厅，大屏幕看着伊涅斯塔打进决定性进球，那成了我们六根逢喝酒必回味的场景之一。

看球的条件越来越好了，2014年夏天，在北京西三环一个路边等人，我们坐在啤酒花园，面前是巨大的屏幕，目睹了巴西被德国“大屠杀”，巴西小朋友在看台上抽泣，大卫·路易斯在球场上痛哭。比赛看完，接到朋友，我开着我的小富康，5个人穿越凌晨的北京城回到通州，半途轮胎没气了，就这样咯咯噔噔坚持到家。我们等的那个朋友曾写过一句流传很广的话，“为众人抱火的，不可使他冻毙于风雪；为世界开辟道路的，不可使他困顿于荆棘。”

这届世界杯，在家守着电视看，嫌吵的时候用电脑看，下楼河边散步就举着手机一路前行。从来没这么富足过，但年轻时看世界杯的幸福，也逐渐远去。世界已经是年轻人的，他们主导着新的潮流，而我越来越愤世嫉俗。

葡萄牙的“00后”球员拉莫斯已经在世界杯赛场上演“帽子戏法”了。 图/新华社

拉拉杂杂絮叨了这么多，我写我看球的历史，大家看到的是我的口述史。一个70后，经历了很多事的全过程，80年代被称为黄金时代，90年代也是那么的充满希望，一切都是热腾腾的。每一家企业都奋勇挣钱，老百姓满头大汗带着笑容，遍地都是工作机会。谁能想到人到中年，我过上了困于一隅看电视的日子。

生活啊，就是一个你不断被判罚任意球点球的过程，是你不断被放水黑哨的过程，我们经历了很多的美好时代，也经历了假球黑哨的年代。但是，丹麦人的狂欢、希腊人的神话、罗纳尔多的阿福头、欧文的追风进球、齐达内的铁头、马拉多纳伤心的眼泪，会永远在我们记忆里，他们是我们仰望的星空。

有一件美好的小事叫看球，谢谢足球，为我循规蹈矩的人生增添了太多乐趣，甚至在某些时间段，成为我的信仰。每想到此，感激无言。

文/潘采夫（作家）

编辑/张云锋

校对/翟永军