黄埔4大巨头是谁（众星闪耀的黄埔四期中）

1

1926年秋，从广州开始北伐的国民革命军一路势如破竹，北定武汉三镇，东逼苏杭宁沪。在声威大震、如日中天之际，前线也急需补充大批中下级军官。因此在位于广州的黄埔军校，第四期学员毕业的时候到了。

1926年10月4日，黄埔第四期毕业典礼在广州郊区瘦狗岭沙河广场举行，前来观礼的来宾在万人以上。大约两千名学员列成方队，齐步通过检阅台，齐声高诵四期学员誓词：

“不爱钱，不偷生。统一意志，亲爱精诚。遵守遗嘱，立定脚跟。为主义奋斗，为主义而牺牲。

继承先烈生命，发扬黄埔精神。以达国民革命之目的，以求世界革命之完成。”

学员籍贯各异、年龄不一，里面有28岁的浙江人毛人凤、23岁的西安人张灵甫、22岁的江苏人周恩寿、21岁的广东人谢晋元、19岁的湖南人文强。当时谁也不知道，今后的二十年中，这些人许多都成为赫赫有名的大人物。

2

最先出名的，应该是谢晋元。1937年日本全面侵华，淞沪抗战爆发，谢晋元任国军第五二四团中校团附。当时因为敌我实力悬殊，蒋介石命令所有军队西撤，仅留一点兵力留守。一是为了拖延日军推进速度，二是为了向国际社会表明中国在抗日上的坚决态度。第八十八师师长、黄埔一期的孙元良决定，只留一个加强营固守四行仓库，而领导者就是中校谢晋元。

虽然该营编制有800人，但经过战斗消耗，实际只有400人出头，其中不少还是还没经过训练的新兵。谢晋元告诉部下：“这个四行仓库就是我们四百多人的坟墓，我们全都要战死在这里。”

经过与日军四天激战，在接到可以撤离的命令后，谢晋元率部撤入公共租界。此时“八百壮士”的英名已经响彻全国令世界侧目。谢晋元也因此而被授予青天白日勋章。虽然在三年后，他被叛变的内奸刺杀，但他的名字已名垂青史。上海十万市民参加了他的葬礼。

同样因抗日而成为英雄的，还有张灵甫。在考入黄埔之前，他一度曾考入北京大学历史系，但最终决定投笔从戎。本来因为作战勇猛，而被一期的黄埔师兄胡宗南称为“黄埔英才、革命猛将”，但因一怒杀妻而身陷囹圄。1937年抗战爆发，国民政府颁布特赦令：国家正是用人之际，凡服刑国军官兵一律释放，回原部队戴罪立功。张灵甫就这样，到了新组建的74军出任305团团长。

张灵甫作风凶悍，日军头疼不已。1938年，已是153旅旅长的张灵甫在江西德安，几乎全歼日军一个师团，差点成为整个抗战中唯一一次全歼日军一个师团的战例。德安战役之后，张灵甫即名动天下。

1939年，张灵甫在南昌会战中，右腿被日军机枪扫断。由于战地条件差，他又坚持不下火线，致使发炎流脓到了要截肢的地步。由于腿伤迟迟不愈，蒋介石特派飞机将他送往香港，请英国著名外科专家诊治。医生说不必截肢，但因为伤情严重，须精心将养半年，否则可能会落下残疾。

张灵甫最后还是没有听医生的。他坚决要出院，提前上战场打仗，结果右腿从此弯曲不得，落下“跛腿将军”的外号。有人为他惋惜，但张灵甫却颇为不屑：

“军人死不足惜，何惜一足！”

3

跟谢晋元和张灵甫一样，胡琏一生中最光辉的胜利，也是在抗战中取得的。

1943年， 由于在太平洋战场上战势恶化，在华日军孤注一掷，集结了十万的地面部队，试图夺取湖北宜昌境内的石牌。当时四川和湖北不通公路，日军只有拿下石牌，才能打开通往重庆的大门。石牌对中国而言，相当于苏联的斯大林格勒。

时任陆军第十一师师长的胡琏，在大战前给父亲写了一封家书：

“儿今奉令担任石牌要塞防守。孤军奋斗，前途莫测。然成功成仁之外，当无他途，而成仁之公算较多。有子能死国，大人情亦足慰。惟儿于役国事已十九年，菽水之欢，久亏此职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也。”

战斗开始了，石牌保卫战的惨烈程度超乎想象。枪炮声本来应该无时暂息，但在石牌保卫战中，战场上曾有三个小时听不见声音。这是国军和日军在拼刺刀，殊死肉搏。日军向来以擅长白刃战闻名，但十一师的士兵们有必死的决心。

在这场二战中最血腥的刺刀肉搏战之后，日军最终还是没能攻下石牌。此战中日双方动用兵力超过25万人，中国军队以伤亡一万余人的代价，消灭两万六千余日军，胡琏也一战成名。

并不是所有黄埔毕业生都在战场上拼杀的，还有很多人在那些看不见的战线上为国效力。例如毛人凤，就长期担任戴笠的副手，在情报领域跟日本间谍和汪伪政权的汉奸针锋相对。

同样从事情报工作的还有文强。文强是文天祥的后裔，父亲文振之早年留学日本，曾参加过辛亥革命和讨袁护国运动。文强的姑母文七妹嫁到了湖南韶山冲，后来生下的孩子一度曾经在北大做了图书管理员。文强跟中学同学毛泽覃的关系最好，两人是乘同一条船去广州考军校的。

文强一生际遇奇异。他考入黄埔之后先是加入国民党，但很快就退出加入了共产党。他还应邀和同学周恩寿一起，出席了周恩寿哥哥的婚礼。当时周恩寿的哥哥也在黄埔军校任政治部主任，还是文强的入党介绍人。

1927年文强参加了南昌起义，后来随朱德入川，担任中共川东特委书记。但在被捕后虽然文强越狱成功，还是受到了处分，他一气之下又退出，重新加入了国民党，进入军统工作，深得戴笠的赏识。

1949年，文强在淮海战役中，与黄埔一期的杜聿明一起被俘。杜聿明十年后就被特赦了，而文强因为不肯写悔过书，直到1975年才出狱。

强后来担任全国政协委员，直到2001年才以94岁的高龄去世。晚年他回忆当年的黄埔同学，一度感叹道“人不可貌相，也不能量将来。”因为一个跟他同龄、在学校里表现平平无奇的步兵科第2团2营3连学生，最后却成了黄埔四期毕业生名将里、战绩最为显赫的一人。

这个一度名为林育蓉、在今天看起来娘炮气十足的湖北青年，在黄埔毕业典礼上，默默无闻地跟着大部队走出学校、走向战场。这些青年们最后有的英年早逝、有的年逾百龄、有的功成名就、有的身败名裂，但在他们毕业的那一刻，都曾同声高呼口号——“不爱钱！不偷生！”——而他们许多人最后也并未食言。