五四青年节聚青春之力燃时代之光（聆听他们的爱与成长）

今天是五四青年节。青年时期，是每个人一生中都必然经历的重要阶段。少年长成，怀揣理想，伸出探索世界的触角，用力感知生活的苦与乐。青年人身上总是围绕着蓬勃朝气，充满了力量。在这个特别的日子，我们邀请几位青年医师谈谈自己成长的故事。踏上从医之路，感受无影灯下的艺术之美，体味诊室和病房里的爱与痛，用专业所学点亮更多人的生命之光，也收获感动、感谢和成长。

图片来源：摄图网

无影灯下

无影灯，由许多小灯泡组成的手术灯，灯光晶莹剔透，让无数光线聚焦于一点，灯下无影。

实习伊始，第一次见到无影灯时，我便觉得它是外科之美不可或缺的组成部分，像舞台聚光灯一样引人注目。而无影灯所照射的术野，阴影遁形之处，恰恰是外科医生的舞台。

无影灯、主刀、“一助”组成的三角构图，无意间形成的伦勃朗光，富有张力的氛围，有一种油画般的美感；而器械偶尔闪过的清澈反光、术者行云流水的动作，以及医护之间的默契配合，又为这个画面增加了灵动之美。

外科医生也是凡人，同样需要面对工作和生活中的琐碎，但似乎无影灯下是与这些纷扰隔绝的另一个空间。虽然熟练步骤中也会插科打诨，但当进行到重要操作时，无影灯下似乎就是术者的“灵质空间”，空气中只有麻醉机稳定的滴滴声，术者轻声的指示声，以及器械咔哒咔哒的声响。

天地归于寂静，万物凝聚于术野方寸之间，全神贯注，心无旁骛，这是外科医生的世界。

我算不上是体力好的人，但进入外科才发现，自己也可以站上好几个小时。只要在台上聚精会神，就会完全忘记自己的姿势和状态，有时下台才感觉肌肉酸胀僵硬，好像之前的几个小时大脑都自动屏蔽了这些。从另一个角度说，喜欢外科的女生并不需要对体力有过多的担心，心之所向也是做出选择的重要依据。

再往远一点说，我始终觉得医学是完美结合了“有用之用”和“无用之用”的学科。

以手术而言，其目的是解除病人的痛苦、延长寿命、改善生活质量，显然是有用的；对外科医生来说，观摩手术、学习操作、反复练习，也是“有用之用”。然而我们也会欣赏术式的巧妙，赞叹器械的精密，感慨凝聚于手术之中的人类智慧，获得美的体验，这是“无用之用”。

我在手术室里写下这段文字。即使几乎每天都来，即使常常戴月而归，即使免不了困乏和疲惫，手术室仍是我所热爱的地方。无论上手术台还是在台下观摩或监护，都会让我觉得快乐、充实。之前学姐和我说，她站在台上会有一种莫名激动，我虽没有这种程度的热情，但多少能理解她的感受，我想这也是每一位外科医生无所畏惧地站在无影灯下的理由之一。

生活不免苟且，难以谈论理想和情怀，但总有些时候，无影灯会照亮某些角落，唤醒那些初入医学院时心中的悸动。

（向上滑动查看内容）

生活不免苟且，

但总有些时候，

无影灯会照亮某些角落，

唤醒初入医学院时心中的悸动。

——复旦大学附属华山医院

骨科主治医师

聂聪

但行前路无问西东

临床对我来说，有着非常独特的吸引力。在我人生的前17年里，我从未想过自己会成为一名医生。但当时一部热播美剧《豪斯医生》让我感受到医学的魅力——与疾病斗争、和死神博弈，这份魅力让我义无反顾地将临床医学作为第一志愿，开启我的医学生生涯。

作为一名记忆力极差又缺觉的医学生，学医实属对我不是很友好，尤其在学习基础课程时，长达半个学期的“考试季”，几次将我折磨得死去活来。从来没有熬夜学习过的我，在痛苦的背书中，一直有一个声音在内心深处支撑着我——这是每个医学生的必经之路，等到学习临床课程就好了。说来神奇，虽然临床课程的学习仍以记忆为主，但我的成绩突飞猛进。

进入博士阶段后，我有了更多机会接触临床工作，八年制的培养要求我能以住院医师的身份参与临床诊疗。查房、手术、病史、值班充实着每一天的生活，累并快乐着是那段时光的真实写照。

我还记得，曾在查房时意外发现术后患者足背动脉搏动消失，为这位患者保住一条腿；自己阅读大量文献，只为术后复杂并发症患者寻找一条最佳治疗方案；术前奄奄一息的患者，在术后恢复正常生活……一年多的临床诊疗学习让我切实感受到生命的宝贵，以及学习、科研的意义。离开临床进入实验室后，我也一直希望自己所做的研究能切实帮助患者。

原本以为，规培重返临床工作对于我来说，应该淡定面对，但当我签下规培合同，作为新职工再一次领取绣着“仁济医院”院徽的白大褂，换上外科基地的胸卡时，这些富含仪式感的细节还是让我心潮澎湃。身份转变，改变的是我肩上的责任，不变的是我对医学的热爱。

行医之路即将拉开序幕，虽然我知道这条道路一定充满挑战，但我相信身上的白大褂可以带来不断前进的力量。这是一条不知终点在何方的道路，唯有坚守初心，才能越走越远、越走越坚定。

但行前路，无问西东！

（向上滑动查看内容）

行医之路拉开序幕，

唯有坚守初心，

才能越走越远、

越走越坚定。

但行前路，无问西东！

——上海交通大学医学院

附属仁济医院外科基地

张家旭

选择的就是热爱的

相信大部分人在填报高考志愿时，并不清楚选择的专业到底是怎样的。让我学医是家里长辈讨论的结果。而到了大学三年级，我才真正理解临床医学这个专业。初始面对一本本厚如字典的专业教材非常头疼，大量需要记忆的内容，对于理科生来说并不友好。

但我从小就有个理念，选择的就是热爱的。很多人可能因为热爱而做选择，但等激情退去、热爱变淡，有时反而一地鸡毛。对于已做出的无法改变的选择，去接纳、去习惯、去喜欢、去热爱，也许是更好的方式。

我慢慢习惯了医学生的生活，通过老师的言传身教，明白了医学生的使命和意义，坚定了未来做一名好医生的信念。

如果说学医是家里人的选择，那么胰腺外科就是我个人的选择。

做有挑战的工作和有意义的事情，是我的初衷。在研究生阶段，选择了普外科里最有挑战和难度的胰腺外科方向，最终来到当时建立不足一年的肿瘤医院胰腺外科，并选择虞先濬教授作为我的导师。

真正入科学习后，才发现胰腺外科比想象中的还要难：手术更加复杂、时间更长，并发症发生率更高，术后管理消耗的时间和精力也更多。胰腺癌被称为“癌中之王”，预后很差，需要和患者及家属沟通更多。但完成一台复杂手术，看到术后多年的患者来随访，也很有成就感。

研究生生涯伊始，我的科研工作就没有停过。从按部就班跟随导师开展课题，到现在自己成为导师带教学生，我最大的感受是临床和科研辩证统一。从临床发现问题，通过研究解决问题，将科研成果真正应用于临床。

做主治医生时，为了找到更有效的化疗方案，我曾通过发现患者超声内镜报告上的数值，查阅文献并展开联想，进而设计课题验证想法，研究成果最终被发表在国际外科学权威杂志上，并被多个指南引用，也成为现在临床上胰腺癌患者选择化疗方案的重要依据。

光阴似箭，岁月荏苒，今年恰是我毕业第十年。回想学医从医之路，觉得非常幸运，有良师指导，有好友相伴。

未来，我希望能成为医教研兼备的医生，用自己的努力让胰腺癌患者活得更久、更好。

（向上滑动查看内容）

选择的就是热爱的，

对于已做出的无法改变的选择，

去接纳、去习惯、

去喜欢、去热爱。

——复旦大学附属肿瘤医院

胰腺外科副主任医师

施思

规培生涯之三大境界

王国维先生在《人间词话》中云：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境界也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境界也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境界也。”虽尚未成大事业、大学问者，但我在规培中也体会到三大境界之意。

相信第一境界对于医学生来说很有体会。叠起来比人还高的专业书，艰涩难懂的专业知识，几百场大大小小的理论及操作考试……这些都是上学时的辛酸泪。而医生又是一种需要活到老学到老的职业，需要我们不断更新自己的知识库。

规培以来，各种考试更是应接不暇，我们在一场场考试中成长，在一次次犯错后进步。“知己知彼，百战百胜。”在战胜病魔前，我们需要全面地了解疾病。

对医生而言，科研能力不可或缺。实验室是个严谨而肃静的地方，但让人感到孤独。枯燥的实验流程，重复的试验步骤，日复一日，年复一年，有时候辛苦大半年，最后可能得到与预期相差甚远的实验结果。学医路上，总有那么几次崩溃的时候，是磨练，也是第一境界。

记得规培第一个轮转的科室是呼吸科，刚上临床时各种复杂的病症、看不懂的化验单、理不清的医嘱着实给人很大压力。最害怕的是值班，经常是患者没什么事，但自己紧张得一夜没怎么睡，电话一响，马上从床上弹起来接。

就这样经过一个个面对各种新情况的白天和做“仰卧起坐”的夜晚，在带教老师的指导下，我从什么都不懂的小“菜鸟”，到可以独立解决一些问题；从遇事手忙脚乱，到做事有了点章法，虽然为“医”消得人憔悴，但也衣带渐宽终不悔。

王国维先生用第三境界比喻经过长期努力但无所收获，正值困惑难解之际，突然获得成功的心情。我的思想虽没达到这样的境界，但在学习和临床实践中，也会有一些喜悦时刻，让我觉得一切努力都是值得的。

比如，当遇到疑难病症，通过仔细询问病史，观察患者体征，查阅资料抽丝剥茧，最终得到正确的诊断，每当这时，我就会豁然开朗，可能这就是“那人却在灯火阑珊处”的感觉吧。看着自己负责的住院患者从入院时的痛苦到出院时的愉悦，都会觉得自己的努力没有白费，寒窗苦读终有一日会用得上。

每个人的生命都有终点，一开始面对自己无力改变的情况，也会懊恼不舍。阿图·葛文德在《最好的告别》一书中写道：“救治失败并不是医学的无能，而是对生命进程的尊重。”我们敬畏生命，也应尊重生命的进程。用短暂的生命珍惜美好的时光，在生命结束时也应坦然面对。

从“望尽天涯路”到“为伊消得人憔悴”是一种坚韧，从“衣带渐宽终不悔”到“那人却在灯火阑珊处”是一种从容。

规培生活带给我很多收获，而未来有更多挑战等着我去经历。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

从“望尽天涯路”到

“为伊消得人憔悴”

是一种坚韧，

从“衣带渐宽终不悔”到

“那人却在灯火阑珊处”

是一种从容。

——普陀区中心医院

中医科住院医师

许愿

,