每个季节的日期（一月的风JanuaryWind）

译者言：Hal Borland(1900-1978)是美国《纽约时报》记者、编辑，原文英文选自《New York Times Anthology in 2000》

一月的风拥有千百种声音，时而尖叫，时而咆哮，时而喃喃低语，甚至会哼一首摇篮曲。一月的风狂奔怒吼，从光秃秃的橡树林呼啸而过，摇旗呐喊，横扫山岗。一月的风徘徊于峭壁中的雪松，惊奇地打量着花岗岩上象形文字般的青苔。一月的风钻进烟囱，挟烟灰共舞。在晴朗的日子，一月的风悄然驻足，向春天倾诉衷肠，对紫罗兰信誓旦旦。在凄清的寒夜，一月的风伫立在格格作响的窗棂上，低沉地预言着即将到来的冰天雪地。

有时，一月的风那么飘渺而空灵，仿佛来自冥夜中最遥远的星际，这是一月的晨风，它摇曳于黑夜与白昼的微光中，颤栗于树丛，其力量看不见，摸不着，只能感觉到。但是这种力量如果凝聚在一起涌向东方，它甚至能阻挡黎明的到来。然而，天边终于渐渐泛白，风慢慢平息，因为星晨——风的故乡，已愈趋暗淡。

有时，一月的风亲如故友，你立刻看出其始于邻山。悠风四起，与树叶相耍，与炊烟嬉戏，并如顽童翕动双唇吹口哨，快乐地摇颤着小杉树。它时而向风向标饱以老拳，时而拧拧你的耳朵，对你窃窃私语，讲着番红花水仙花的笑语，然后猛地刮一下你的鼻子，轻盈地飞舞而去。

一月的风变幻无穷，今朝明朝皆不相同。若非亲身感受，怎能分清它为何种？