谁一生无孩子（人间再无孩子王）

近日，电影演员、曾在北京电影学院长期任教的谢园因突发心脏病去世，终年61岁。作为老一辈电影工作者，他为观众贡献了一大批生动鲜活的人物形象，他的许多学生都是我国影视工作者。回顾他的一生，不禁让人为他的突然离开扼腕叹息。

谢园

梁天（左）和葛优、谢园（右）三人被称为中国内地“喜剧三剑客”。本版图片均为资料图

《孩子王》海报

中国内地“喜剧三剑客”

谢园和梁天、葛优三人合作的影视剧风格多以喜剧为主，因此被称为中国内地“喜剧三剑客”。上世纪80年代末，他们三人曾一同创办影视公司，合作拍戏、出演小品。1993年，在英达导演的情景喜剧《我爱我家》中，三人均奉献了精彩的表演。《我爱我家》是中国情景喜剧的巅峰之作，它以家庭生活为主的布景方式，后来被很多国产情景喜剧所效仿。该剧讽刺辛辣、情节巧妙，往往几句轻描淡写的插科打诨就举重若轻地抛出包袱，成为一代人的喜剧记忆。梁天在该剧中扮演痞里痞气、玩世不恭的二儿子，葛优和谢园虽然只是客串，但葛优在该剧中的“葛优躺”直到现在还是网络热词。在《双鬼拍门》这集中，谢园饰演“宝财哥”，他一口浓郁的陕西方言把一个进城务工的农民工演绎得惟妙惟肖，这个人物的单纯与狡黠让人忍俊不禁。

谢园的喜剧风格特点在于他善于模仿。如今，在网络上还有大量他在综艺节目中模仿其他影视明星的片段，其喜剧天赋从中可见一斑。正如亚里士多德所说的，艺术是对现实的模仿，模仿是人的天性，模仿的艺术能够给人带来快感。谢园的表演就像老派的武林高手，看似招式简单，实则功力深厚。他在模仿人物时总是声情并茂、表情生动，尽管有些许夸张，但令人印象深刻、过目不忘。

“第五代”的回响

当然，谢园并不是一个严格意义上的喜剧演员，他还参演过大量的严肃影视剧。曾被老师评价为“形象一般，没有演技”的谢园，却幸运地接连出演了两部第五代导演的开山之作：张军钊的《一个和八个》和陈凯歌的《孩子王》。张艺谋是《一个和八个》的摄影。谢园去世后，张艺谋、陈凯歌这两位第五代导演的领军人物也纷纷发文表示哀悼。

许多电影观众对于第五代导演的印象是模糊而遥远的。1988年，张艺谋的《红高粱》获得第38届柏林国际电影节金熊奖。1993年，陈凯歌的《霸王别姬》荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖。那一代电影人取得的成绩成为中国电影的高光时刻。

由陈凯歌导演、谢园主演的《孩子王》正是第五代导演的代表作。当年，谢园为了塑造好“孩子王”老杆这个角色耗尽了心血。正如陈凯歌在谢园逝世后所回忆的：“为了体验云南知青的生活、深入人物的内心，谢园三个月没有洗澡，蓬头垢面，只穿一身破衣，春节也一个人守在云南剧组。”如今再看《孩子王》，这部作品前卫的艺术表达、对教育的深刻反思仍不过时。在影片中，谢园真切表现了老杆在绝望中挣扎却不知出路的状态。老杆离开学校前给学生王福的留言——“今后什么都不要抄，字典也不要抄”，时至今日依然发人深省。

不过，可惜的是，《孩子王》这部作品并未获得有分量的奖项。这部影片意识流的叙述方式、后现代的表达手法，让许多普通观众很难理解。当年，《孩子王》与《红高粱》都参加了世界顶级电影节，张艺谋的《红高粱》在柏林国际电影节夺魁，陈凯歌的《孩子王》却在戛纳败北。也许对于西方电影评委而言，他们很难理解那个年代的中国人对教育的极度渴望。

从影视圈到象牙塔

谢园猝然离世后，许多电影人纷纷发声哀悼，他们的悼念更像是对一个时代的怀念。谢园1978年考入北京电影学院，成为恢复高考后第一届表演系本科生，1982年毕业留校任教至2019年6月。参与拍摄《孩子王》后，他又接连拍了《棋王》《大喘气》等多部电影。在他饰演的众多角色中，能够清晰感受到他在影视剧中的真诚表达。

在电影产业不断商业化后，我国许多导演都先后投入大手笔的商业片，成为聚光灯下的焦点。葛优也在与冯小刚贺岁片的深度合作中，成为国民喜剧明星。不过，这些喧嚣都与谢园无关。经历过上世纪八九十年代的大红大紫之后，他迅速隐退，近20年来都在象牙塔里当老师，只是偶尔出来客串一些小角色，因此许多年轻观众对他并不熟悉。

在上世纪那个物质相对匮乏的年代，谢园等老一辈演员们充满了对影视行业的热爱与激情。后来，他们在风起云涌的时代逐渐被“后浪”所超越，不再独领风骚，逐渐归于沉寂。谢园去世后，葛优发声表示：“观众会永远记住谢园对中国电影、电视剧所作出的努力和贡献。”梁天说：“所有和谢园合作过的业内人士，都会怀念他曾经给我们带来的快乐和感动，愿他的灵魂，面朝大海，春暖花开……从此天堂不再寂寞。”（严鑫超）

谢园

1959年出生于北京，1978年考入北京电影学院，毕业后留校任教。他塑造了许多经典角色，代表作品有电影《棋王》《寡妇村》《疯狂的代价》等。

谢园多次获得国内重要电影节表演类奖项：1980年荣获第9届金鸡奖最佳男主角奖、第二届中国电影表演艺术学会金凤凰奖，此后又荣获第三届中国电影表演艺术学会金凤凰奖、第10届大众电视金鹰奖最佳男配角奖、第12届中国电视剧飞天奖最佳男配角奖和第18届大众电影百花奖最佳男配角奖等奖项。（徐辑）