今日立秋禾谷成熟（湘江对话蔡皋）

新湖南客户端记者 李婷婷 实习生 瞿晨烨

蔡皋奶奶的画台上，躺着一朵小粉花。

她从路边拾来，看着可爱，就将它描进画里。画纸上，两个小人儿，骑着花茎，像长出魔法，正簌簌起飞。

她喜欢这些原生态、有野趣的事物。比如早晨起来接太阳，比如拎着篮子去买菜，比如在聊天的时候，会突然唱起歌来。

比如，她还像禾苗一样，随时准备接雨水，接住生命里的礼物。

她将这些日常小事，写进自己的笔记本。随手涂鸦，信笔所至，让它们呈现本来的样子。因为局限和不自由，“花也会感到委屈”。

这些活泼泼的日子，被编成了一本书。书名叫《一蔸雨水一蔸禾》。蔡皋觉得，这句话里有最深的智慧，她用了大半辈子，来体会这句话的意味。

笔记本里的字和画，“是一个整体。编成书，有些文字可以抽离，可以逃跑。”她指着书中一处字画相融的部分，说，“但这些就逃不了，只能保留我涂写时的样子。所以就变成了这个样子。”

一个老太太的家常话谁乐意听？

先求自己的圆满，我给自己“梳小辫”

新湖南：您画台上这朵小花，我刚用识花软件查了一下，学名叫“青葙”，俗名叫“野鸡冠花”。

蔡皋：啊呀，原来它叫这个名字！我特别喜欢这些小花，热闹，有野趣，长出来一大片，画在纸上充满生气。它形态挺拔，颜色丰富，哪怕干了也是如此。

文字对视觉的东西传递有限，比如，你怎么用文字去形容它的颜色？淡红？灰红？紫红？好像都不贴切。我观察它，它好像透出一种冷红，是紫灰带冷，有冷的味道。我们常见的鸡冠花，都是大红大绿的，但这些小野鸡冠花有冷感，是冷静、清冷的冷，调子降下来，不那么骄傲，让人舒服。

画画的人，对颜色的区分是非常清楚的。大红大绿也很好看，点缀可以，但不宜多。我想，女孩儿都会喜欢这种粉粉的颜色，它很可爱。

新湖南：但您出了一本生活随笔集，它根据您日常笔记本里随手记录的文字整理编辑。为什么想把这些生活物语写下来？

蔡皋：我的这些东西，本来就是自己跟自己聊天，有些人会说就像一种“疗伤”，我没什么伤，但我通过它们抚慰自己。对呀，笔记本就是这么一回事。

里面很多念念叨叨，看上去好像是鸡毛，但只不过是让它形成一种韵律，不断地复调、和音，用很多的和声来和它，一个字发一种声音，那么万千字都来和它。

我在里面乱七八糟、随心所欲地写。一个老太太零头细碎的家常话谁乐意听呢？不忙着给谁看，就让自己求自己的圆满。我喜欢生命的流动感，我不喜欢给自己添堵，问题解决了，我顺顺畅畅，好像疏通了经络一样。这些笔记，这些图画，就是我做的梳理工作，我给自己梳小辫。

写下来的时候是有“意味”的，不要去“讲破”

日常里的智慧是最大的智慧，不要浪费生活给你的材料

新湖南：您从40岁时开始用笔记录日常小事，据我所知，看过您这些笔记本的朋友，都特别喜欢里面信笔所至的文字和图画。我想，因为每个人心里都需要阳光，都向往真正的好生活，而我们觉得，您过的日子，就是真正的好生活。

蔡皋：有些东西写下来的时候，是有“意味”的，你要去解释，要去“讲破”，就没意思了。比如，我觉得我们不能小看小孩，不能小看最底层人的最朴素的智慧。日常里的智慧是最大的智慧，那里有民族的源头、民族的根。

通过笔记本这样的形式，我对自己自言自语了，我在不断地加强我这个认识，从不同的地方去印证我的认识，这种追问，一直贯穿在我的生命中间，我不会停。

我们不能追求圆满，但得到的，一定要珍惜。在你得到的范围里，好好去琢磨你的生活，不然的话，你浪费了生活给你的材料。

新湖南：但将您的笔记本拿出来，会引起很多的人共鸣，有些人会获得些什么，或因此而受到一些影响。比如说，看到您早晨起来接太阳，当某一天早上我看见新的太阳升起来，就会想起您的这句话，我也接住了生命里的太阳，因此而开启美好的一天，这就是影响。

蔡皋：你们都是我朋友，滋润了我、鼓舞了我。我并不是很膨胀的人，但我又有小孩子的脾气，就像我做了一些事情，我外婆看到了，她用一个眼神，我就感觉得到安慰和支持了。

朋友也一样，你愿意来和我聊天，你的一个鼓励的眼神，对我就是很大的支持，我感动在心。你刚刚说“共鸣”，如果我的话真的能到谁心里去，我就觉得我对得起他了。

有时改变就是一闪念。一念之间改变人的一天。我喜欢这样子，我自己获得了好像洗完澡一样的感觉，我们都喜欢清洁自己嘛。别人读到，感受到，可能也带来一瞬间的感觉，或者一点小小的、甚至只是某个时段的改变。

我真的希望是这样。特别是对于年轻人，我希望他们不要走那么多曲折的路，每天有那么多不开心的事情，让人郁闷的事，早一点对生活有新的理解，对生命有新的看法，才是最好不过的。

一朵花好看，你就会问：这到底是什么花呀？

追问才是创作的目的。不同的路都可以到达我的关键地

新湖南：我读这些文字，一看就是画家写的，里面有很多的形状、颜色、冷暖。而您在聊天的时候，又会不自觉唱起歌来。您觉得您看待世界的方式，是更偏向视觉性的吗？

蔡皋：只要触动了记忆的某一点，很多的印象都会来，它是整体的。比方谈到童年，对童年的感觉是一片片的，里面有歌、有画面、有语言、有故事、有人物，全都有。

我有画面感，所以能用视觉性的方式看世界。但除了视觉，我可以从好多不同的地方进去，抵达那个地方。不同的路都可以到达我的关键地。

新湖南：您的创作和生活是真正融合在一起的。可以把白菜种成花看，汪涵说，您的文字里是“活泼泼的生活”。

蔡皋：他这样说，其实是因为他自己也很活泼。这种事情有意思的地方就在于，同一本书，不同的人看，会读到你自己本身拥有的那些部分，也许还会有新的发现，如果你是创造性阅读的话。

读书就像我们看这朵野鸡冠花一样，它现在只是一朵小干花，你也觉得很好看，你就会问，这到底是什么花呀？然后会去查看，去追问。追问才是一本书创作的目的，有了追问就会有好奇心，好奇心就可以引领他，发现他自己创造的世界，这才是创造的本质。

创造者应该互相照亮，这是艺术的效果，心灵的效果。互相召唤，这个世界才会很美，人心可能会舒服一点。

新湖南：能描述一下您一天的生活吗？

蔡皋：退休后，我就完全按照自己的生物钟来了。天将亮未亮时醒来，起来接太阳。早晨六点是人一天的“春分”，是最漂亮的时候。太阳一晃，天清地宁。

然后到楼顶给花草浇水，做早餐，拎着篮子去买菜。大概要到10点左右，我才能开始画画。

“一蔸雨水一蔸禾”。你如何接你的雨水？

安稳就是慢慢接受自己，给自己导航才是“自性圆满”

新湖南：今天出门前，我正好读到书中那篇《清明》。您写“清新”，说清和新都是安静中得来的。您如何获得内心的安顿和平静？我觉得您是自成系统的，是自成一个世界的画家、生活家，这种内心的趣味，美的标准是怎么建立起来的？童年、家庭、成长环境对您的世界观影响大吗？

蔡皋：办法太多了，我的书写里也有很多。但要我一一去“讲破”也不太好，这是个很大的题目，一辈子都要去问、去追求的，因为我们一辈子都会有脏东西跟着。

黎明即起，洒扫庭院，就是在清洁自己。最重要的工作，是清洁自己的灵魂，找到安慰和平衡，就是中国人讲的“圆融”——它清宁，又很分明，像太极图，黑白慢慢流转，却又在一个整体里，很安稳。

家庭对人的成长有着至关重要的影响，但同时，同一个家庭里，不同的孩子也都有各自的样子，这里有很强的主观性。年轻人要安宁，就要有根本上的认识。你要认你的根——你是什么人，从哪里来，有什么样的传承。树大根深，你才站得稳，才会安宁。

但片刻的安宁不能取代终身的修为，一辈子的修为就是要壮大自己正确的见解，好的见解，我们终生都在追求安宁。

新湖南：除了家庭的影响，长沙本土的生活气息和气氛，对您的创作有影响吗？记忆中，您童年时期长沙的气氛是怎样的？

蔡皋：记忆中的老长沙，是一个一个院落连成的。家庭没有解体，虽然经济条件不同，但各个家庭都要想方设法肝胆俱全地生活，还要努力活得安稳。邻人相处有礼有节，像我外婆，每做一样好吃，首先就让我去送，我就像一个跑腿的，将这些礼、这些情送给邻里。

我外婆常讲的是，人要守本分。我那时不懂，以为安分守己就是懦弱无能、不求进步的意思。但现在，我对安稳有了更本质有理解，比如我现在从事一份扫地的工作，在我没办法找到其他工作之前，它是我此刻的命，我要认它；我现在是一个木工，是一个小贩，在我只能做这个的时候，就得把这个做好。有了这种认识，你就能把这件事做好；而当你能做好一件事，做好第二件事就不困难。

获得现阶段的安稳，你才可以获得明天的安稳。安稳就是慢慢地接受自己，给自己导航，这才是“自性圆满”。

新湖南：所以，人是由自己的选择决定的。

蔡皋：“一蔸雨水一蔸禾”，讲的就是这个。你要去接你的雨水。今天你来了，我就接你这滴雨水。

上有天，下有地，天地中间才是人。我要接住生活赐给我的东西，珍惜它。

怎么修复、建立新的传统？

在新环境里创造新形式，我们的创造力就体现在这些地方

新湖南：您在书里写：“年深日久，日子会有各种各样的形式，形式是好的，好的东西放在好的形式里会有一种庄严感。”我记得上次跟您聊天，您说六一儿童节也是种形式，妈妈抱着孩子阅读也是一种形式。您怎么把平常的日子放在好的形式里面？

蔡皋：外婆做的事情，都有一种庄重的味道。她穿的衣服，她每天做的饭，都清清澈澈。她没有什么抱怨，一家人各司其职，很少马虎，日子里自然有一种敬，有一种庄严。

在很小的时候，堂屋里供着祖宗牌位，我们每天都要去礼拜。我外婆是个佛教徒，看我做事妥帖，就将上香的事情交给我。我每天爬上座椅的三级台阶，捏着三根香，恭恭敬敬插在牌位前面，然后敲罄，敲三声。我特别喜欢听那个罄声，每敲一下，心里舒服又安宁。

我记忆中，有一句话说：“既和且平，依我磬声。”欲求和平与安宁，你就跟着我的罄声来。我喜欢听那“当”的声音，回音在我心头共震，我双手合十，在天井鞠三个躬。外婆说“敬天”，我不懂得“天”，但在我还不懂得“天”的情况下，我感受到了“天”的庄严。这件事天天由我来做，我从小就有了庄严气象。

有信仰的人很幸福。就像我外婆，她自有一种庄严感。有信仰，你的普通日子就有敬、有畏，有庄严感。这都是“好的形式”。

新湖南：您刚刚说老长沙的院落是一种形式。现在面目单一的楼房，是另一种形式，它让人与人之间变得疏离了。我们现在的生活，我们住进这样的楼房，我们对节日的气氛也开始慢慢淡化，也很少有人在家里供佛、敬神、敬天地。当传统的形式都在消隐，我们怎么创造新的形式？

蔡皋：是呀。小时候，清明节扫墓，端午节放风筝，春游时天气尚凉，也定要穿上花裙子，都是形式。现在关了门，可能对面住着谁都不知道。

我的很多笔记，借写草木写人心。你对万物都有尊重，也是一种形式。另外，现在有朋友圈，你朋友圈的趣味是不是可以更好一点点？你当一个群主，这个群会去追求什么东西，你能不能将它弄得有意思一点点？你打造一个社区，那里的座位可不可以更舒适一点点？现在大家提倡亲子阅读，好的童话书、好的亲子共度方式，假日全家郊游共处，都是新的形式，新的传统。

怎么修复、建立新传统，我们的创造力就体现在这些地方。

花也觉得委屈。如果不局限它们是不是会更好？

造物没有安排。我关照草木的时候，也关照了自己的生命

新湖南：这么天真、明亮、温暖的“好外婆”，现在还会有什么特别困扰您的问题吗？会有沮丧的时候吗？遇到难处，您如何消解？

蔡皋：有，时间不够用，越快乐就觉得一天时间过得越快，一下子就没有了。当然，这也不算是困惑。

我随缘，缘分来了我就接。当一个人画画，画到了另一个人心里去，没有浪费，这不是最好的事情吗？

我特别感恩，我亲近了文字，我遇上了好东西，虽然我不专业，但我是被中华文化养育的。

新湖南：正是因为您本职工作不是文字，它们反而自由活泼，天真有生气。听一位朋友说过您对人工插花的看法，您怎么理解草木、创作和生命的“原生态”？

蔡皋：人工插花是因为大家不满足，想把花搬到房间来，成为了另外一种艺术，我不能去否认。但自然的状态，本来就是最自由、最美的面目，有生命的花喜欢在外面，不会喜欢在里面让你剪。

修剪创造了另一种美，装饰之美。它另有目的和安排。造物没有安排，它在创造，而你参与其中。每一个生命都没有辜负它的时候，它就会完成自己。

就像我在楼顶种花草，由于场地、面积的局限，我也安排了它们。如果不局限它们是不是会更好？我感觉到有些花很委屈，没办法长得很好，这时就会有一些联想，总会想到生命都是相通的。

我想给生命更多的自由度。普通的老百姓，也过着草木一样的人生，拥有草木精神。我关照草木的时候，也关照了自己的生命。

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登陆华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载授权：0731－84329818苏女士。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

[责编:李婷婷]

,