故乡何处是忘了除非醉（门前流水尚能西）

碧海银沙网讯（文/宋立民编辑/伊 帆 蔚 青），我来为大家科普一下关于故乡何处是忘了除非醉?以下内容希望对你有帮助!

故乡何处是忘了除非醉

碧海银沙网讯（文/宋立民编辑/伊 帆 蔚 青）

1、“太阳啊，也是我家乡底太阳！

此刻我回不了我往日的家乡，

便认你为家乡也还得失相偿。”

——这是闻一多先生95年前在美国的乡情。

闻先生是湖北浠水人。在那里,浠水、巴水、蕲水、策湖、望天湖五大水系滋养着古今诗人。

于是，看到红土诗人栀子的《浠河来信》（《湛江日报》5月28日），我想起了她也是浠水人。

闻一多说：“我要赞美我祖国底花！/我要赞美我如花的祖国！”

栀子也是花，清热，护肝，古代用来染布。

2、苏东坡词曰：“谁道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。”这是他在浠水河畔写出来的句子。

浠河连接着所有的河，这一点对于诗人比较重要。

所以，栀子说：“每一条河里/在异乡，在每一个泛着艾香的梦里/我和母亲的心，都离你那么近”——“想起你，如同收到一封/投影在水边的来信/我看见我的亲人在清晨的河岸”。

在水边长大的诗人只合在水边生活。于是栀子来到了湛江。读读其诗集《微光花影》与2017的近作，你会明白她的乡愁不是假乡愁。

3、忽见梅花发，他乡又一年。

关于栀子笔下的爱情，关于心事美丽的情爱的纯粹，关于乡愁，关于亲情，墨心人在《微光花影》的序言里已经咬住文本、做了缜密的解析——亦师亦友，老墨对栀子年轻的诗心了如指掌，使得评论游刃有余。笔者只对于栀子诗中的乡愁作断想式的阅读，那些诗行流淌着楚风汉水。

4、“一路向南/每一个潜伏异乡的人/只有在花开的季节/才能慰藉一些经年的流浪、抹去一些旧伤”（《月光漫过栀子花》）。

“一路向南”即刻让笔者记起那位叫做云鹤的住在菲律宾的华裔诗人，对，就是那个写“有叶/却没有茎/有茎/却没有根/有根/却没有泥土/那是一种野生植物/名字叫/华侨”的摄影家云鹤。他写乡愁，诗句总是很短，因为他流浪得远，句子太长了离家更远。

不过，对于栀子，久居港城，渐渐融入，变成了“我只要我的现在”——只有此刻有花，有色彩与芬芳，就有温润的抚慰。这也是一种态度。

5、而且，“花开”可以是时令季节，更可以是心理季节。

英国诗人济慈最后的一句话是：“我的身体上开满了鲜花。”

身着补丁僧袍辞世的弘一大师临终的偈子是：“问余何适，廓而忘言。华枝春满，天心月圆。”道别幻象，成就正觉，信仰的光芒和心灵的光辉足以照亮千山万水。

这些人的“花”开在心里，只有春天，没有四季。

年轻的栀子显然进入了开悟的年龄。她说“聚集一些青春与乡愁”的花“从未走远”；她说“收集这一季茉莉，在每一个月夜把你想起”；她说“丁香散发到风中，所有的雨水都流向四月的河，我是一个流浪经过故乡的人”；她说“我爱你四月的天空，晃一晃，花全开了”——每当与故土联系在一起，“花”才不是植物，才超越了季节，才在心底扎根。

“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”在异乡的人，需要更多的花，更多的慰藉，因为心似穹庐，只写满一个大字：家。

6、“吹落了思乡的尘，却吹不去额头的纹，走完了天下的路，才想起了回家的门”。

当年，听到童安格唱“梦开始的地方”，怀疑今生没有“把碧绿还给大地，江河还给海洋，从梦开始的地方，一切还给自然”即“精神还乡”的那一天。

年轻的栀子还没有想这么多。她不是在家里，就是在回家的途中。

“我们都是恋家的孩子/一辈子走在回家的路上/任歌声悠扬 激情唱晚/谱曲六点钟的幸福时光”（《六点钟的幸福时光》）。高铁开通，银鹰翱翔，她想回家易如反掌，“我看见我的亲人在清晨的河岸割菖蒲艾蒿插上门楣”，“有后山坡的杉树林证明我来过”，长眠的奶奶能够听到我的足音。

呜呼！那种属于少年的、“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”的单纯，那种明亮如湖光岩水面的乡愁，仅仅属于青春，属于蝉声雕刻的夏天。

7、然而，回不去就是回不去。

“一路拥有，也一路失去”，获得几多海风的清凉，也就远离几多爷爷的吟唱。“每一天，当太阳横过西方的海面/月亮 思念/会在另一个梦的角落/升起 圆满 辉煌”（《月光曲》）。“我在一条河的镜子里被天空照见”。足矣足矣，因为所有的江河都朝向浠水。都与风一起绘写着那些“伴着粽香祈福在田野里奔跑的时光”。

8、“何处是归程,长亭连短亭。”回不了家，最好的心态或者麻醉剂是“却认它乡是故乡”。不是有“盗梦空间”吗？不是正时兴“穿越”吗？所以，月光下的故乡与月光下的红土地是可以合二为一的：“今人不识旧时月/今月曾经照古人/而此时的夜色/仿佛故乡/五千年的月光”（《月光曲》）。是也是也，千里共婵娟，何必一定找出差别？

“它们没有迁徙的票据/惟有一颗随处可生长的/草木的心”（《平凡的爱》）。于是，拥有第二故乡是幸运的。

9、声音。声音。重要的是声音。重复三遍。

“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起”——这是席慕蓉的名句。而早期的栀子，显然从席慕蓉哪里汲取了诸多营养。她在《山行》这样写声音：“万物归隐/人心也回到来处/天地间传递着呼吸/喘息是一种安静的节奏/独有一只大雁/如马嘶龙吟/撼越山谷/回头，只见重山满面青春/蓬生如日/这一刻 我想起了家乡的煤油灯/这一刻 我变成了自然的孩子”——以动写静，以近写远，以孤独写蓬勃而落笔于家乡、自然与孩子，值得阐释的“点”比比皆是，于是，轰鸣与回声出现了。

听听唐代诗人笔下的雁鸣：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。”（《杜甫•孤雁》）——那是如何地“撼越山谷”.

看看三十年代“现代派”诗人的“山行”：“传说远古有理想的伐山人／为谷风所呼唤／爬越巉岩，樵彼空山：／丁丁地抡着生命斧斤。／／空斫下悲哀的枝，欢喜的叶，／作人世的装饰与慰籍。／后来他怀抱着穿石的斧斤，／冒寂寞的灵雨以远隐。”（刘振典•伐山人》）告别故土，隐姓埋名，石斧伐山，以逃避咒骂与喧嚣的人世——那是怎样寂寞的声响。

体味新时期诗人的“返乡的声音”：“唤一声我的乳名吧，你这画眉、牛蒡花和四处响起的蝈蝈呀……／一声真切切地响动／都能使我的眼眶里，重新充满瀑布般的泪光。”（程光炜•回到北方》）——那是怎样的“近乡情更怯”！

栀子这首《山行》无疑是《微光花影》里最沉厚的抒情。因为心跳是乡思的节拍器。那音响与生俱来，那分贝与距离成正比。

罗大佑唱过余光中的《乡愁四韵》，那“酒一样的长江水”、“血一样的海棠红”、“信一样的雪花白”与“母亲一样的腊梅香”，伴随着肠断声、叹息声、饮酒声、泪奔声，已经成为音乐的一部分——声音里，家园感是一题无解的代数，强烈而平静地涌向未来，响遍未来。

10、进入2017，世界变了，家乡变了，栀子变了。

栀子不再是“只要一伸手金苹果就会落下”的小女生，不再“秒赞”翱翔天空的两颗相似的灵魂，她的诗句降落在爷爷破旧的收音机旁，接上了五皇山、莲花山、湖光岩与后营村的地气。她的词语开始坚硬，例如“那些大自然的歌手/以晨曦或夜幕的馈赠，置换/鸟鸣声里的高山，田野和海洋”（《歌手》）；“你的耳语，都是我听得见的风景/高于我们的目光之上，向阳而生”（《你的样子》）。尤其值得回味的，除了《浠河来信》，还有写爷爷奶奶的《故园雪深深》与《逝去的元宵》。

11、《故园雪深深》如下：“故园雪深深/六十年前，爷爷从前线/于暴风雪中归来/他带着一杆枪，走火/差点失手击中他的儿子——/我的父亲//此后，爷爷把所有生冷的东西/都放下/他抱起父亲，抱起/一个磕磕绊绊，却时刻/坚持完整的家//十六年前，北方，小镇/大雪突然弥漫了整个世界/爷爷就在这样一个夜晚/安详地闭上眼睛/永远地，离开了我们//无法忘记他冰雪一样品质/和钢一样的性格/他总说:孩子，不要怕吃苦/要朴实，不能像/官家的大小姐//今天，我看着自己的孩子/一种温暖在极致的严寒里/缓缓升起。/故园的雪再次飘过/我站在南方的雨里，仿佛/看到雪地里一个深深的背影/这让我一下子/泪流满面”。

告别了昔日美丽的形容词副词，她开始走向朴拙，同时把故乡浓缩为爷爷的背影，这是诗情的厚度所在。诗句不流畅，有断断续续地哽咽声，“抱起……坚持完整的家”，表达本身疑似不完整。但是，个中的情感顽强如春笋，沉重如磐石，呼唤我们把四十多年的空白补足——各各用自己的故园与父亲。

在父亲节前，与诗句一起回到北方的雪夜，寒冷，却因热泪而温蔼无限。

12、《逝去的元宵》如下：“远居异乡多年，我差点忘了/在故乡，那些头顶明月的时光/游灯的足迹，是与团圆分不开的//那些天，我仿佛变成一只/萤火虫，与星光辉映/从正月十二开始/甚至更早，每晚提着灯笼/和小伙伴穿行在青石板巷。有时/月下的清辉会带来些许的凉意/烛火的明亮会穿过风的物语/那时候，奶奶还在/奶奶携我提着灯笼/走出庭院的影子/还在//故乡，一个再也回不去的地方/而我早已作别。那些旧时的美好/已不会再见，不会再见的/还有我所有的童年岁月/在子夜最后的爆竹声里，切换/视频里北方灯展的画面/总让我想起幼时的那盏灯/还有映照在灯光的一侧/奶奶慈祥的笑/那种回不去的快乐/让人流泪”。这是2017年2月7日即阴历正月十一写的。写回不去的故乡，看不见的奶奶。那时候天总是很蓝日子一直简朴，那时候那盏油纸糊成的灯笼珍贵如玉盘，那时候很少吃肉但奶奶始终笑着，那时候奶奶与宝宝是一对提灯女神……栀子明白了，乡愁可以在不同的年龄用不同的笔墨去写，最质朴的情感必须用那些看似木讷的语句。

两首诗均以流泪作结，均替家山提醒：不要忘记乃至小觑我们的爷爷奶奶。

13、海德格尔说：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”他又说：“农民的记忆有其朴素明确永志不忘的忠实性。”

从诗情少女过渡到“朴素”与“忠实”并不容易，这是“换刀”。而从清丽转为质朴需要悟性，否则，会像大大小小的诗人，重复着当初的自己，找不到故园永恒的灯光。

当然，从清丽转为质朴更需要阅读，否则，造不出文字的直白的张力。

14、“吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声？风飘律吕相和切，月傍关山几处明。”

唱老歌的老人因老歌而年轻，这是笔者的相对论。

听任何动情动心的歌你都会想家，这是我对栀子乡愁诗的总结。

诗人与时光彼此是对方的音乐。

15、当然，栀子仍然是野草，不是乔木。

和我们一样，她需要继续阅读。不仅读泰戈尔与席慕蓉，还要读更多男人的文字，例如陀思妥耶夫斯基、普吕多姆、里尔克与鲁迅。读更多女人的文字，例如狄金森、米斯特拉尔、奈丽•萨克斯与杨绛。

总之，栀子花味苦，诗歌不需要太甜。

因为诗歌是翻腾的内心之叹息，是被心谱成音乐的宇宙——这不是我说的，是普吕多姆。 他还说：“文学的独特性可以用几个字来概括：人心变化所引起的永恒的真实。”

2017年6月12日 湛江 不悟斋

,