开山岛的岩石在哪（那么小又那么大）

立秋刚过，江苏省连云港市灌云县的天气多了一丝凉意。见到王仕花时，她比记者想象中的要矮小瘦弱，面容憔悴，略显疲惫。自打王继才去世之后，家里已冷锅冷灶很长时间了。于是，到访人员决定先邀请王仕花在外面吃顿热乎饭后，再商量去开山岛的事情。刚开始，饭桌上的气氛有些凝重，直到记者谈到王继才守岛的往事时，王仕花才逐渐敞开心怀，与大家的交流慢慢多起来。

对于王仕花来说，丈夫王继才是志同道合的战友，也是相亲相爱的伴侣。如今，王仕花甚至有些害怕回忆，她时常从梦中醒来，蒙眬间像是听到丈夫喊她去升旗、去巡岛。“送别老王这么多天，是我这32年来，离开开山岛最长的时间，也是我这一辈子最难熬的日子……”说到此，她双手捂住脸颊，泪水从她略显粗糙的指缝间滑落下来。

开山岛是一座不起眼的灰褐色小岛，面积仅0.013平方公里，无淡水、无土壤。当年守岛部队官兵撤防后，王继才接到当地人武部守岛的命令毅然上岛，王仕花辞去教师工作，也上了岛。

王继才去世后，很多人被他的事迹所感动，来到他生前守护的小岛看一看。记者一行也乘渔船登上小岛追寻王继才的守岛足迹。刚上岸，记者就在显眼处看到一块刻着“开山岛”3个大字的石碑。拾级而上，两边拥簇着无花果树与冬青树。当年为了建好这个岛，王继才夫妇从岸上一点点运来泥土和肥料，在石头缝里种树种菜。开始的两年里，种的树没有一棵活下来，第3年才长出一棵小苗。如今，岛上已有100多棵松树和苦楝树，这是王继才夫妇的亲密战友，共同守护着岛上的那面五星红旗。

前来迎接的人是张佃成，他是王继才从小玩到大的好友。他带着记者走进王继才住过的房间，外间是简陋的办公室，里间很小，一张大床占去房间的三分之二。从交谈中得知，除了王继才夫妇之外，张佃成是上岛次数和在岛上待的时间最长的人。

在张佃成看来，王继才很好学也很有干劲，每次下岛去县人武部汇报工作时，都要了解当前国防形势，学习海防空防知识，还曾经在连云港警备区组织的民兵比武考核中，取得过步枪精度射击第一名、单兵战术基础动作第二名的成绩。

跟随张佃成，记者和3位刚上岛的民兵踏上王继才曾经走过的巡逻路，不多久就腿酸脚重，汗湿衣衫。开山岛有228级台阶，都处在嶙峋的山岩间，很难想象身患关节炎的王继才，是怎样坚持一日三巡。

夕阳落下，暮色笼罩的小岛处处透着孤独寂寞。张佃成坐在椅子上，陷入对往事的回忆。在他的记忆中，王继才夫妇过了20多年没有水电的日子；给养不足时，吃过生米；妻子临盆时，王继才接过生；寂寞难耐时，他们面朝大海歌唱；女儿结婚时王继才因战备值班未能参加……

就在此时，张佃成的电话铃声突然响起，打断了他的回忆。那是王继才儿子王志国打来的电话。王志国担心外面的海风和雷雨，提醒张伯伯要告诉记者住到室内。王志国从南京航空航天大学硕士研究生毕业后，追随父亲的脚步入伍参军，在部队表现优异，立过功受过奖，现已是少校军官。

记者采访王志国时，他仍沉浸在悲痛之中，言语间饱含对父亲的不舍和怀念。小时候缺少父母的陪伴，王志国常常被周围的小孩嘲笑是没爹没娘的孩子，他上岛见到父亲就埋怨：“别的爸妈都陪着自己的孩子，你们就从来没想过我，我到底是不是你们亲生的？”王继才听了只是默默抽烟，王仕花在一旁小声抽泣。父亲知道“国”的概念对于一个小孩来说太过生涩难懂，只能说：“没有国哪有家，这里得有人守着。”后来，当王志国成为一名军人时，他终于理解了父亲当年一遍遍对他说过的话，理解了一名老民兵的家国情怀。

开山岛面积很小，但它又何其巨大。王仕花刚上岛时只是为了守着王继才，守着一个完整的家，慢慢地，她明白她守的是千家万户，守的是一个大国的疆土！0.013平方公里的地方，王继才走了一辈子。当接替守岛的民兵来到这里，每天踩着这片小岛巡逻时，他们终会明白这条巡逻路的长度和这个岗哨的分量。

开山岛海拔很低，但它又何其高耸。32年来，山顶的五星红旗每天随太阳升起。王继才说，国旗升起来，证明就有人在这里值守着。32年间，他用坚守将这面国旗升到了顶天立地的高度，让这座小岛成为照亮众人心灵的“灯塔”。