人到中年对生离死别的感悟（生死场:激荡岁月）

民国女作家萧红的一生，短暂却辉煌，虽然31岁因病逝世，但笔耕不辍，写出了很多脍炙人口的作品，今天我们来品读她的代表作《生死场》。

小说主要讲述了20世纪20年代至30年代哈尔滨近郊一个村庄的乡民“生”与“死”的故事。

小说仅有八万字，虽然篇幅不长，却道尽了生与死的悲凉与生存的不易。作者用了大量的笔墨来写女性，写她们嫁为人妇后的落寞与隐忍，写她们孕育孩子时的痛苦与辛酸，写她们罹患疾病时的无奈与凄凉。

张爱玲曾说：“女人如花，如花的女人应保持如花的容颜，如花的才情，如花的品质。”

《生死场》里的金枝正值十七岁，笑靥如花，青春妩媚。情窦初开的年纪，提着筐子战战兢兢地走出菜圃，又在一声声口哨的召唤下，按捺住激动的心情往河湾走去。

河边，大她三岁的成业在等她。相仿的年纪，相同的情愫，两人满怀深情，一番温存。

等到成业回家后，和叔叔提起要向金枝家提亲，婶婶则充满悲伤地说：“等你娶过来，她会变样，你也再不把她放在心上，你会打骂她呀，男人们心上放着女人，也就是你这样的年纪吧！”

叔叔问他这十七岁的小姑娘娶过来，会做什么活呢？成业回答：“她长得好看，什么活都能做，很有力气。”

当媒人上门向金枝的母亲提亲时，母亲并不乐意。直到金枝向母亲哭诉自己怀了孩子，母亲才不阻拦。

这个年纪的金枝，原本就还是个孩子，若不是日益隆起的肚子，谁也不会把她当妇人看待。

结婚不到四个月的时间，金枝就变得像其他妇人那样，开始诅咒自己的丈夫，她越发感到男人是最薄凉、最狠心的一类人。

每日天还没亮，金枝就起床给丈夫做早饭，中午、晚饭又得烧饭，还得挺着大肚子去河边洗衣服，她疲惫不堪，感觉腿痛得像折了一般。

有时天黑之前，她实在熬不住了卧床休息片刻，迷茫中听到丈夫回来又匆忙坐起来。

虽然即将临产，但丈夫并不特别在意她肚子里有孩子这回事，欲望上来的时候，还是照样找她温存一番。

正如婶婶担心的那样，结婚后的成业对金枝不再上心了，也不体谅她怀孕做家务的辛苦。等到孩子出生后，他觉得自己才是最辛苦的那个人，担负整个家庭的开销。

都说贫贱夫妻百事哀，这句话真是一点没错。

每当夜里被小金枝吵醒的时候，成业总是说：“拼命吧，闹死吧。”

过节的时候，他家什么也没预备，连一斤面粉也没买。他带着怒气回家，一看桌上连菜都没烧，厉声叫嚷起来。

这时，小金枝正躲在母亲怀里吃奶，成业依然不依不饶地嚷嚷：“我还有好的日子吗？你们累得我，使我做强盗都没有机会。”

金枝只能把孩子先放下，把饭菜摆好，然后去了厨房，不知是扫地还是收拾柴堆。

孩子仍哭着，成业发火吼道：“把你们都一块卖掉，要你们这些吵家鬼有什么用。”

厨房里的金枝像火柴一般被点着，回答道：“你像个什么，回来吵打，我不是你的冤家，你会卖掉，看你卖吧！”

成业摔了饭碗，金枝暴跳如雷，结果就是小金枝被成业活活摔死了。

可怜的孩子来到人间才够一月，如此短促的生命就这样戛然而止，带着怨恨离开了这个薄情的世界。

02 生育孩子，女人的一场刑罚

有人说：“每一个孩子和母亲都是生死之交”。

深以为然，女人为了诞下一个健康的孩子遭受了不少折磨。十月怀胎的辛苦，还要经受着孕吐、浮肿等不一而足的妊娠反应。幸运的女人顺利分娩，不幸的女人可能搭上性命也没能留住孩子。

《生死场》里的几个女人相继生产，有一出生孩子就夭折的，也有意外早产的。但于她们而言，生孩子就如动物下崽一般，并不是什么大不了的事情。

夏天到了，不管是人还是其他动物都在忙着繁衍。房后的草堆上，狗在那里生产，不消一会功夫，小狗顺利落地。

房间内的女人就没有这么好的运气了，从黄昏到半夜，五姑姑的姐姐纵使熬得脸色煞白，也不见肚子有丝毫动静。家人看到女人因痛苦而变黄的脸庞，都怕她熬不过去，甚至为她准备了葬衣。

直到天微亮，她已经失去了所有的力气，像死尸那般，直挺挺地躺在地上一动不动。

男人从外面进来，撒起了酒疯，看到妻子像死尸那样躺着，嘴里责骂她在故意装死，边说边准备用长烟袋砸向妻子，男人的母亲过来把他拖了出去，每年都是这样，男人一看到妻子生产就反对，像个疯子一样对待她。

过了一会，女人似乎清醒了一些，在产婆的帮助下，想尽办法生产，好不容易将孩子生出来了。可惜，孩子没一会就死去了。

作为产婆的王婆有时候一天得跑几个地方，这日刚准备给二里半的妻子麻面婆接生，门口又有人来催，说李二婶子小产快没命了，让她先去那边帮忙。她只能先丢下麻面婆赶向打鱼村，等另一个产婆来的时候，麻面婆的孩子已经在床上哭着了。

20世纪二三十年代，生孩子对女人来说无异于一场刑罚。没有现代医学技术，无法人为干预实施剖腹产，如果遇到难产，只能听天由命。

当然，即使在医学发达的今天，生孩子对女人而言，依然存在意想不到的风险。

纪录片《生门》，聚焦每一个家庭都会面临的生育问题，纪录了4位遭遇极端情况的产妇及其家人在医院生产过程中经历的种种考验。

在这部纪录片里，我们看到了女性生育孩子过程中惊心动魄的特殊情况，产妇和家属揪心的瞬间，医生奋力抢救，争分夺秒的不易。

养儿方知父母恩，若不曾与死神擦肩，又如何能体会女性为人母的伟大和坚强？

03 疾病与死亡，无法逃脱的宿命

小说中作者不仅描写了特殊年代女性卑微的家庭地位，她们在丈夫面前不敢大声说话，甚至不敢笑得太久，只有在几个女人在一起才能肆无忌惮说笑，而且还描写了女性在疾病和死亡面前的无奈与辛酸。

最令人印象深刻的一段描述是月英的悲惨经历，月英曾经是打鱼村最美丽的女人，脾气温和，从不高声吵嚷和嬉闹，生就一对多情的眼睛，每个人接触到她的目光，都感觉如沐春风。

可惜红颜薄命，如今的她卧病在床，丧失了自理能力，连喝水都要丈夫帮忙，晚上丈夫没有回应她，她只能在床上低声啜泣。

一年来，她没能倒下睡过，她是完全瘫痪了，起初她的丈夫还替她请神，烧香，跑土地庙前索药，连城里的庙也去烧香，但就是不见好，之后丈夫觉得自己仁至义尽，并且月英的病一月比一月严重，丈夫就开始埋怨她，骂她，说自己倒霉，娶了一个祖宗供奉在家里。

开始时，月英还和丈夫争辩，丈夫动手打她，后来是连打都不想打了，绝望了。每天晚上，丈夫从城里卖完柴回来，自己烧饭，吃完就睡下，只留下月英坐在一边一夜呼唤到天明。

他们宛如一个人和一个鬼安放在一起，彼此不相关联。

一日，王婆去探望月英，看到她说话只有舌尖在转动，她的眼睛，白眼珠都变绿了，连牙齿也完全变绿了，头发像焦了似的，贴住头皮。看上去，她就像是一头患病的小猫，孤独而无望。

王婆好心地给月英擦洗了身子，当擦臀部时王婆觉得有小小白色的东西落到手上在蠕动，王婆看清了是蛆虫，她知道月英的臀下是腐了，小虫在那里活跃。三天后，月英死了，被葬在了荒山下。

曾经艳压群芳的女子，最后却腐烂而死，让人不由得心生同情。

但死亡对她来说，也许是一种解脱，她终于不用受丈夫的责骂，不用在夜里苦苦哀求丈夫给水喝。

《生死场》这部小说，整个故事看下来让人感觉悲凉和压抑。

物质和精神的匮乏，让夫妻之间、父母与孩子之间失去了该有的温暖和亲密，取而代之的是谩骂和漠不关心。

美丽女人月英的悲惨遭遇，小金枝的夭折，王婆的服毒，每个人物都充满了悲剧色彩，既是时代的缩影，也是时代的无奈。

人和动物都在岁月的年轮里，忙着生，忙着死，一刻不停歇。

而女性作为小说里重点刻画的一类人，她们的命运似乎从没有掌握在自己的手里，太多的身不由己，太多的卑微和无奈，为小说的悲剧色彩又增添了浓浓的一笔。

---

文/紫竹凌：多平台签约作者，自由撰稿人。

欢迎关注@以书话人生，经典好书，与君共读。

,