朴赞郁庆祝那个老男孩生日（分手的决心不再）

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

题图 | 电影《分手的决心》

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

在朴赞郁的上一部电影《小姐》的结局，折磨金敏喜多年的变态姨夫感慨过一句：

“我只是一个喜欢听肮脏故事的老头子罢了。”

朴赞郁的影迷也会拿这句话调侃他本人——他也只不过是一位喜欢讲述肮脏故事的老头子罢了。

意外的是，这次拿到了戛纳“最佳导演奖”的朴赞郁并不肮脏，甚至主动放弃了性与暴力的标签。正如他的那句自谦：《分手的决心》是一个老套枯燥的爱情故事。

评价两极分化。

对于无法共情的观众，《分手的决心》确实老套又冗长，甚至大可不必。有位影评人一语道破其中的不适感：看的过程，莫名其妙的煎熬；看完之后，是前所未有的寡淡。

“电影一股中年危机的韩国男人意淫外国女人的味道，整个过程我都被凝视得浑身不自在，挺恶心的。”

“汤唯不行，剧本不行，但是朴赞郁的镜头、转场和剪辑太有想象力了，让人很难不被折服。”

也有人赞叹朴赞郁再一次构建了一部危险迷人的成人童话，帮助汤唯“二次出道”：

“故事好坏似乎并无所谓，和《小姐》里的金敏喜一样，汤唯才是这部电影得以成立的关键。她的神秘，美艳，脆弱和危险抽象又具体，她的爱情要如‘雾’一般漂浮又迷离。戛纳评委快给来自东方的缪斯戴上一片棕榈叶。”

这部电影的观赏门槛没有高低，而是极其主观波动的。有多少人爱它，就有多少人不理解它。

如果能全身心走入朴赞郁设下的这团爱欲迷雾中，你会震撼失语；反之，也有可能觉得凭空浪费了2个小时，听这个老头讲了一件老掉牙的殉情故事。

（以下内容涉及剧透）

当我第二遍观赏这部电影后，才明白宋徐来（汤唯饰）和张海俊（朴海日饰）的爱情为何萌生。

正如朴赞郁自我剖析的那样，这不是一部拍给道德警察们的“标准爱情模版”，当然这类观众想来也不会喜爱朴赞郁的风格。它反而是一份说不清、道不明的成年人心绪——禁忌之外的感情，有好奇、也有引诱。

“《分手的决心》是成年人的故事，是爱情故事，也是刑侦片。但我真正想强调的是，这是一个关于失去的故事，任何成年人都能与之相关，我没有把它看成是一场实实在在的悲剧，而是试图用微妙、优雅和幽默来表达它。”——朴赞郁

故事并不复杂。徐来是一个嫁到韩国的中国女人，她的丈夫死于一次登山。

刑警张海俊按照程序传唤了徐来，眼前的女人竟然对丈夫的死亡表现得异常清淡，甚至在说错韩语时还不小心笑了出来。这让其他警察都怀疑徐来就是杀夫凶手。

一反常态的天真可爱，让张海俊困惑而心动，渐渐对自己的嫌疑人产生了好感。

被女人的蹩脚错误逗笑时，张海俊也不经意笑出来。笑过之后，又意识到二者之间“警察-嫌疑人”的身份对立，迅速而机警地收起嘴角。

在调查过程中，张海俊发现了丈夫长期家暴徐来，甚至还在她的腰腹上纹了宣告主权的纹身。

观赏他者的耻辱，让张海俊产生了微妙的嫉妒：为什么一个这么好的女人，要委身于一个这样不堪的男人？

徐来故意引诱张海俊进入自己的世界。

在明知对方跟踪自己的情况下，不断洒下诱饵，让男人对自己越来越好奇。

徐来也非常机灵地洗脱了自己的杀人嫌疑。

丈夫指甲里的DNA，她解释为自己被家暴的结果，甚至主动撩起裙子给张海俊展示伤疤。为了让张海俊记住自己的味道，审讯前会在手上喷香水来引起对方留意。

有时她天真得像是不知道自己在做什么的少女，有时又狡猾得像一个刚下山的狐狸。同样的氛围，让人回想起王佳芝勾引易先生的笨拙。

张海俊魂不守舍地守在女人的楼下，用望远镜窥视着她的日常：

每天吃冰激凌当晚饭，吃完之后立刻点燃一支烟，喜欢跟着历史剧学韩语，反复誊抄一本《山海经》。观众跟着男人的偷窥视角一起，恨不得瞬移到女人的身边，只为给她接住马上掉落的烟灰。

来自异国的亡夫女人，让“好奇”和“怜悯”这两种男性最难抑制的情绪产生对撞。恐怕这二者也是汤唯本人的魅力根源。

男人和女人，也是警察和嫌疑犯。

男人为她做一盘蹩脚的中式蛋炒饭，她为失眠的男人用呼吸声催眠——她知道男人正在爱上她，因为她是故意的。

故意说错韩语，故意漏出马脚，故意不自信的笑。天真与神秘，男性对于女性的两种致命想象都在她身上游离。以至于干扰了张海俊的判断，不顾下属的反对，执意排除了徐来的嫌疑。

“对海俊来说，徐来就像大海上的海浪，有时她是冷静的，有时是暴力的，有时是无法抗拒的，有时她把你包裹在她的怀抱里，但她总是变化无常的”，导演如此解释二人之间的吸引力。

一个本就对婚姻产生倦怠的中年男人，在神秘的女嫌疑人身上找到了生活的新动机。像所有出轨的男人一样，半夜躲开妻子去给另一个女人发短信。

爱情光顾张海俊的高潮瞬间，也成为他作为刑警的自负心崩塌的时刻。

纸包不住火。张海俊不经意破解了徐来伪造的不在场证明。女人杀死了丈夫，而自己沦落为违反职业道德、被爱情冲昏头脑的劣等警察。

“我作为一个刑警，竟然对一个女人神魂颠倒，以至于到了现在已经完全崩溃”。

但他仍然选择了放走了就在眼前的罪犯。

“手机扔到大海里，越深越好，不要让人找到”，一句决绝的告诫，徐来却将它视作最动人的告白。

如果说前半篇是张海俊对徐来的凝视与追逐，那后半篇二者调换了位置。

张海俊为了逃离这次失败，搬到了妻子工作的海边小城利浦，没想到在这里又遇到了徐来。刚刚丧夫没多久的她，又立刻嫁给了另一个不靠谱的男人。

有一则互联网流传已久的小故事，和这部电影的逻辑很像：有一对姐妹参加父母的葬礼，妹妹在葬礼上遇到一个心仪的男生，没过多久妹妹杀掉了姐姐，因为她认为，只有再举办一场葬礼，才能再遇到那个男生。

朴赞郁把这种偏执型病娇人格安到了汤唯身上。

为了再次见到张海俊，徐来出现在第二任丈夫的命案现场。这一次张海俊忍无可忍，拼命想找到徐来杀夫的证据，可惜这次丈夫还真不是她亲手杀的。

徐来确实在张海俊离开之后，不可自拔地爱上了他。甚至她看到第二任丈夫死在泳池里，第一反应竟然是想起张海俊说过他不喜欢血的味道，所以慌慌张张破坏了犯罪现场。

两个人都做好了最后的打算。想要抹掉一切，就必须让证人消失，而这件奇情故事的证人就是彼此。

张海俊以为，再次来到山顶悬崖，徐来会把自己——世界上唯一的知情者——推下山崖。

然而，准备接受死亡的他，等来的却是女人的一个拥抱。

徐来为自己选择了一个悲怆的结局。

如果不能拥有爱情，那不如走向毁灭。她把所有的证物与录音都交给男人之后，走向死亡。

正如男人告诉她的那句话一样：把证据扔进更深的海里。她在海滩边挖出一个坑，等待海水涨潮时，沙坑被填满，自己被潮水活埋。

汤唯奉献了一个极为朴赞郁风格的死亡谢幕

而后匆忙赶来的张海俊，并不知道自己正踩在徐来的尸体之上。这部电影诡异的浪漫，就是成为对方的未结案件，把自己的尸体当作最后的证据，掩埋进海的最深处。

一个人的爱情结束了，另一个人的爱情正在开始。

整个故事如果用一句话概括，那就是“爱欲的获得、挣扎与丧失”。

这部电影被观众评价为最不朴赞郁的朴赞郁作品。

如果你熟悉这位韩国导演，可以回想一下《我要复仇》《老男孩》《亲切的金子》《蝙蝠》《小姐》。故事不同，但主题总是离不开复仇、性、暴力和血腥。

而《分手的决心》几乎没有任何大尺度场面。

但它依然是朴赞郁式的表达，甚至更加粘稠与不安。

欲望的在场应该如何呈现？在朴赞郁的电影里，很可能是静默的偷窥。

东方人对偷窥本身抱有耻感，偷窥的开始，就是一种欲望的隐秘书写。

《分手的决心》

《小姐》

偷窥在电影中是不断被强调的。

通过精巧的镜头调度与推拉，观众体会到了张海俊的欲望起伏：人还在车里，灵魂已经穿透了望远镜的距离，置身事内地参与其中，嗅闻徐来的发丝和气息。

当徐来抬起头的那一刻，沉浸在偷窥欲望中的男人才回过神来。

不需要一句台词，就能在画面中设置刀锋般穿刺的效果。

如果换一位导演和演员，稍有不慎，这些镜头都会变得猥琐起来。这也是朴赞郁特殊的情趣所在，诡异而挑逗。

而偷窥也并非单一男性主体的凝视，女性也参与了偷窥的过程。

徐来发现张海俊监视自己的那个早上，拿起手机也为偷窥者拍摄了一张照片。

猎人反而是不自知的猎物。

张海俊躲在徐来身后录音，却不知道录下的是徐来故意要他知道的话：我想要那个刑警的心，偷来给我吧。

到了后半场，徐来彻底主导了叙事，我们看到女性为主体的偷窥：徘徊在你附近，用你曾经偷窥我的方法来偷窥你。

今天穿了皮鞋，今天为什么没刮胡子，又睡不好了吧？

当张海俊在测谎仪后偷窥徐来时，徐来的目光就像子弹一样正面刺穿他。

在这部电影里，男女之间并没有太多夸张的肢体触碰，反而是在这种回合制的偷窥中，完成了所有关于情欲的表达。

张海俊和妻子在一起时明明不吃寿司，却在审讯徐来时主动点了昂贵的寿司外卖。寿司的腥味与生猛，似乎也暗示了这段男女关系的危险系数。

其他意象与细节，都在为情欲的在场做证明。

冰激凌融化后的白色液体顺着桌子滴下、助眠时同频的呼吸声、从大衣里搜出的唇膏和薄荷糖、对嘴唇与眼神的不断正反特写、双手掰开的鲜嫩石榴、象征生殖能力的老鳖。

在朴赞郁炫技的转场镜头里，有温吞的手，也有让人不安的血。

这部电影让他收敛了过往的节奏，用一种全新的方式表达曾经作品里最张扬的部分。

朴赞郁选择了更加东方化的含蓄表达。电影中“山与海”的意象，从墙纸、笔记本、手机壳一直蔓延到徐来最后的死亡。

异国的徐来是漂泊的海，对稳定的山有渴望，这也是她悲剧的开始。她不断寻找山，最后死于海。而牢不可破的山（男人），将被不可测的海（女人）彻底摧毁，走向崩塌。

但这部电影真的可以称为佳作吗？答案是主观的，就像它的豆瓣评分正在悄悄下降。

就算是影迷之间，对这部电影的喜恶也大相径庭。说它好的人，能用一百种方法赞美它；不喜欢它的人，能挑出一百个毛病。

但可以肯定的是，这并不是一个完美的朴赞郁故事。甚至看完也丝毫感受不到曾经的畅快，胸口像压了一座大山。

朴赞郁忙着聚焦百变汤唯的同时，似乎把自己最擅长的个人叙事也弄丢了。而汤唯也只需要站在镜头前自然地表演自己，并没有为叙事做太多助力。

豆瓣网友的一句评价很有意思：

“我们可以收获：长发汤唯，短发汤唯，花裙汤唯，仙裙汤唯，素颜汤唯，全妆汤唯，软妹汤唯，冷笑汤唯，要我美艳又要我杀人不眨眼的人汤唯，赐我梦境还赐我很快就清醒的汤唯。没有什么分手的决心，都是男人爱上汤唯的决心。”

不再“肮脏”的朴赞郁，迷恋汤唯之余，却无法讲出一件说服所有观众的普通爱情故事，或许是这部电影最大的遗憾，也是它被拿来和《色，戒》对比，仍然无法取代后者的根本原因。

我们会记得徐来悲怆而奇情的死亡仪式，但依然是王佳芝的故事更刻骨铭心。

正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP

,