斯蒂芬英语歌曲(斯蒂芬桑德海姆逝世)

斯蒂芬英语歌曲(斯蒂芬桑德海姆逝世)(1)

11月27日,美国音乐剧大师斯蒂芬·桑德海姆逝世,享年91岁。他的代表作有《春光满古城》《理发师陶德》《拜访森林》等。 (资料图/图)

不知是文人相轻,还是受“影响的焦虑”(anxiety of influence)所累,几星期前离世的作曲填词家斯蒂芬·桑德海姆(Stephen Sodheim)对写过经典爵士情歌《怪情人》(My Funny Valentine,一译《我可笑的情人》)的前辈劳伦茨·哈特(Lorenz Hart)诸多挑剔,有时并不公允。他说《怪情人》首段其中两句“Your looks are laughable, Unphotographable”但求押韵,不合文法,是疏懒的表现。

难以想象写得出《小丑上场》(Send in the Clowns)的高手竟如此食古不化。创作人须遵守文法,却不用拘泥于文法。叫它做诗的破格(poetic license)也好,艺术的变通也罢,这就是创作给予的自由。将字典上没有的“Unphotographable”改为奉公守法的“unphotogenic”(不上镜)不只不押韵,更无法表达“怪情人”在歌者心中的独一无二和无可取代。紧接“Unphotographable”的一句是“Yet you're my favorite work of art.”(但你是我至爱的艺术品)。爱情是我们幻想出来的创作,为什么不可以给情人杜撰一个形容词?

《怪情人》的最后两段:“你的体态是否未算完美?嘴唇是否有点稀薄?张嘴说话的时候,是否伶牙俐齿?但不要为我改发色发型,如果你对我有情,我的爱人,继续做你自己,这样每天都是情人节。”(Is your figure less than Greek/Is your mouth a little weak/When you open it to speak/are you smart/But don't change your hair for me/not if you care for me/Stay little valentine stay/Each day is Valentines day. )

这是哈特的夫子自道。貌寝、矮个子的他渴望爱情,却无法相信自己会得到爱情。在这方面,他与桑德海姆是“灵魂的伴侣”(soul mate)。桑德海姆有首作品《快疯了》(Losing My Mind),写的同样是爱情的不可理喻和难以置信:“我把灯光调暗,然后想你。在失眠的晚上,想你。你说你爱我,是在做善事,还是我疯了?”(I dim the lights and think about you/Spend sleepless nights/to think about you/You said you loved me/or were you just being kind/Or am I losing my mind)。

写爱情的似有还无和得而复失,是美国流行音乐词人的擅长、偏好和执迷。最好的一首也许是50年前艾拉·格什温(Ira Gershwin)为作曲家哥哥乔治(George Gershwin)填的《那个守护我的人》(Someone to watch over me)。初听以为它写的是对爱情的盼望。后来才发现,它写的是对爱情的追悔:

There's a saying old/says that love is blind/Still we're often told, seek and ye shall find.

So I'm going to seek a certain lad I've had in mind.

Looking everywhere, haven't found him yet

He's the big affair I cannot forget

Only man I ever think of with regret.

(有句老话/爱情没长眼睛/但他们又说/肯寻必觅/所以我会去找我的心上人/只是遍寻不着/他是大事件忘不了/想到心痛的只有他)

艾拉的歌词不单在技术上无懈可击(押韵几乎到极致),并散发出一种诗的神秘、暧昧和蒙眬之美。

说某人的离世是一个时代的结束,已成陈腔滥调;但以91岁高龄离世的桑德海姆一走,世界词坛顿变凋零,却是事实。近数十年来,他几乎以一人之力延续英语流行曲填词的黄金时代,继哈特、格什文、波特(Cole Porter)和诺埃尔·考沃德(Noel Coward)等人之将绝。如今斯人已逝,这个黄金时代也正式落幕。

斯蒂芬英语歌曲(斯蒂芬桑德海姆逝世)(2)

保罗・麦卡特尼最近出版了两卷本词集。 (资料图/图)

从这个角度看,桑德海姆是“他同类的最后一个”(the last of his kind),尝试将流行曲词置于诗与戏剧的中间地带,同时追求诗意与戏剧性。《小丑上场》的开端扑朔迷离,简直是浓缩的戏剧:“这不是很有意思吗?我们不是一对吗?我现在终于在地上,你却在半空,是时候派小丑上场了”(Isn't it rich/Are we a pair/Me here at last on the ground/You in mid-air/Send in the clowns)。考沃德的作品也许戏剧性不足,但诗意洋溢。例如《再会有期》(I'll See You Again)那句“但已发生的/已过了遗忘的期限”(But what has been/is past forgetting),令人回味,因为有诗的余韵。

以文坛祭酒自居的已故评论家布鲁姆(Harold Bloom)尝言,填词是失败诗人的事业(Writing lyrics is the failed poet's profession)。这样说是过于刻薄,但在文字创作之中,填词的确被视为写诗的穷亲戚(the poor relative of poetry)。披头四(Beatles)的灵魂保罗・麦卡特尼(Paul McCartney)在流行音乐的殿堂级地位(canonical status)早有公论,但他显然不甘心“只做”一个音乐天才。

他刚刚出版一部厚达960页、近两磅重的词集《The Lyrics, 1956 to The Present》,集合了自1956年到最近执笔填写的154首歌词。也许最能表明他心迹的,是他找来诗人马尔登(Paul Muldoon)为他做编辑和写序。像麦卡尼这样的“超额成功者”(overachiever)和公认的天才(certified genius),还是渴望得到诗人的认可。“Intellectual insecurity”(害怕自己的智力不足)可真是个无底深潭。

林沛理

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页