祖屋神台（祖屋与斗笠）

爱人祖居的老屋，最近突然部分屋顶倒塌，祖先虽不是大户人家，但是公公对于兴建当时唯一的住所，吃尽了苦头，老屋建在余家炉村小组一个大水井百米远的地方，井水很清澈甘甜，多年来祖祖辈辈都喝这口井水，水井旁边是一颗四百年左右年轮的老樟树，在60年代，老屋简直是固若金汤。

我婚后的欢乐时光大多在老屋度过，二层楼一厅八房的结构，那时的老屋有婆婆和大伯子、小叔子、小姑子一大家人居住。小孩子们总喜欢在老屋二楼捉迷藏，木制的楼板被嬉闹追逐的脚步声弄得咚咚响；而顽皮的小侄子喜欢捣梁上的燕子窝。

而随着大伯子在村口建了新房、小姑子出嫁、小叔子远赴沿海城市，婆婆在我婚后到县城和我们居住，老屋渐渐地没人居住而导致屋顶漏雨，墙皮脱落，支撑老屋的柱子被白蚁啃得伤痕累累，每次回归老屋我都欲沿着木制楼梯上楼，吱呀作响的楼梯让我担心老屋承受不住，老屋已经衰败不堪，立在老屋大厅中央，一阵酸楚涌上心头。

老屋凝聚了公公婆婆辛勤的汗水，听说公公就是因为每天起早摸黑地干活，肩扛锄头、身合挑担，跨田埂、钻地头，将厚实的砖头和乌黑的瓦片，乃至房梁屋角等木材从十里远的稻田里、泥地旁、祖山上肩挑手扛而来。在物资缺乏短吃少喝的60年代，公公婆婆常常饿得前胸贴后背，硬是撑起了这个一厅八房为孩子们遮风挡雨的老屋，以致后来公公身体每况愈下。

爱人在老屋里赤裸裸地来到这个世界，老屋的每个角落，都有他遗留的足迹。爱人作为村里第一个大学生，从小学到中学直至大学，离老屋越来越远。婆婆在县城和我们居住了十四年后，终于叶落归根，和公公同时葬在了离老屋不远的祖山上。

祖屋的老家具和农机家什，我独独看中了挂在墙上的斗笠，随着生命的烟云翻飞，斗笠也成为了我对老屋最为珍贵的记忆。

斗笠是用竹篾、箭竹叶为原料，编织而成。唐朝诗人柳宗元的《江雪》中有“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的诗句。在黎川农村一带，几乎每家每户家中都有斗笠，不管天晴落雨，戴在头上，是生产生活不可缺少的必需品。斗笠起源于何时我不得而知，只记得《诗经》有“何蓑何笠”的句子。看着老屋墙上的斗笠，想起我记忆深处父亲他那顶金黄透着油亮的大斗笠，此时此刻，窗外连天刷刷的雨声，眼泪不禁又一次夺眶而出。

走出老屋，三步一回头地有点依依不舍，手中的斗笠给我的是我初为人妇时代最为珍贵的记忆，那种不受世事缠绕的亲人们之间的最真挚最淳朴的记忆。