来自一个女生的压迫感（被生活压垮的女人）

菊花的清香与我们如此贴近，人与人的距离却如此遥远。

作者通过一个矿工家庭的悲惨故事，描述了在英国工业化进程下被压榨剥削的底层劳动者的贫困生活。家，本是一个温暖的港湾，这里却是阴暗冰冷的坟墓，只有沉默，怒气，酗酒和死亡。女儿闻着菊花很香，母亲却感受不到香，因为她出嫁时有菊花，生孩子时有菊花，丈夫酗酒时身上也沾着一枝枯萎的菊花，菊花香不属于这个家。

她，伊丽莎白.贝茨，是劳伦斯短篇小说《菊花香》中的女主角，高个子，眉毛乌黑，光滑的头发整齐中分，端庄温和。她是矿工的妻子，怀着五个月的身孕，还有一个五岁的男孩和一个刚上学的女孩。她每天都在低矮简陋的小屋里忙碌着家务和孩子，没有生气和温暖，缈小而孤立。

煤矿的一切仿佛遭人遗弃，令人不安。只有灌木丛中零星开着的一些粉色的菊花，才让这个阴暗的世界有了一些生气。

丈夫瓦尔特是下井的矿工，一家生活来源之主。原本快乐，充满激情的小伙子如今变成了一个酒鬼，常常不回家在酒吧买醉。妻子变得沉默和执拗，丈夫自私而不顾孩子，婚后的家庭有了矛盾，生活到处都是烦恼。这个家唯一的生气就是温暖炉边散发的亮光。每天傍晚全家人都是这样要等着男主人回来才能吃饭。

妻子耐心地等待着丈夫回家，同时也恼怒丈夫不在乎让她们等着，若无其事地经过家门去酒吧买醉，很晚都不回家。她不知道面对不归家的男人，自己还有什么理由继续在乎这个家。这个不回家的男人让他们如此不安，孩子们期盼，她心里也期待，但是夹杂着紧张，夹杂着恐惧。

在忐忑不安的寻找和等待中得到丈夫矿难的死讯，这让妻子全身战抖，不知所措，近乎窒息。当抬丈夫尸体的担架进了屋子时，一只插了菊花的花瓶碰掉在地上，花瓶碎片和花朵撒了一地，这个家破碎了。男人躺在那里，安静和肃穆，屋里都是菊花冰冷的死亡气味，格外阴冷潮湿。妻子没有哭，好像他们之间没有一点儿关系，丈夫死了，她觉得自己和这个人的灵魂多么不相容，而肚子里的孩子将是一个新的负担。

对她来说，丈夫是一个陌生人，对他始终不冷不热，仅仅因为是夫妻才生活在一起，在生活表面热闹的掩盖下是完全的隔离，这就是生活的真相。他们之间似乎毫无联系，可最后却成为凑合在一起的夫妻，可以说他们都是不负责任的人。

她清楚地意识到，他们彼此从来没有真正地了解对方，他们在黑暗中相遇，在黑暗中争斗，可他们从来不知道对手是谁。孩子们并没有使他们真正心灵结合，丈夫走了，永远离开这个世界，就像一段生活的插曲，永远结束了，他们之间的战争结束了，他们之间的距离太大了。面对熟悉又陌生的丈夫，她恐惧，心里充满了对死亡的敬畏。她羞愧，这毕竟是孩子们的父亲，在他经历恐惧折磨的时候，没能帮助他，在他遭受痛苦伤害时，无法补偿他。

还有孩子们，他们的生活还得继续。妻子收拾地上的花瓶碎片和花，把地上的水抹干，重新把家收拾整齐，她懂得必须尊重生活，丈夫已经死了，如同一枝菊花被折断没了依靠，只有上面的三四朵花淒惨地开着，天知道为人母是多么可怕的事情，作为母亲明白这些，但还是没有把花扔掉。她现在整个的生活只剩下孩子们了，她是孩子们的依靠，抚养他们长大是她的责任。

面对死亡的主宰，她选择了生活的主宰。