曾因长相吓哭的女演员（又导又演女神杀疯了）

作者 | 徐观

2022年的上半年，很难不注意到Apple TV 。

一部令人眼前一亮的职场惊悚美剧《人生切割术》，不仅霸榜2月的热门美剧榜，还拿下了豆瓣9.1高分、烂番茄97％新鲜度的好评；

▲《人生切割术》的播出让观众感到惊喜，豆瓣评分高达9.1

苹果公司以2500万美元押宝的《健听女孩》，在今年的奥斯卡上揽下最佳影片、最佳男配角、最佳改编剧本等三大重量级奖项，风光无限，订阅用户更是暴涨25%。

3月上线剧集《弹子球游戏》，讲述历经四代的韩国移民故事，好评如潮，被誉为“具有野心和情感的史诗家庭传奇”“今年你会看到的最好的韩剧”；

▲讲述韩国移民故事的《弹子球游戏》也没有让观众失望

4月的谍战英剧《流人》，也令英剧迷们大饱眼福，卡司云集了“狗爹”加里·奥德曼（《至暗时刻》）、克里斯汀·斯科特·托马斯（《英国病人》）等一众老戏骨，品质不俗。

苹果入局流媒体两年多，跌跌撞撞，终于在今年打了场漂亮的翻身仗。

而到了5月，Apple TV 正在播出的科幻悬疑惊悚剧《闪亮女孩》同样看得人频频叫绝。随着谜底层层揭晓，观众看得浑身鸡皮疙瘩，在剧情环环相扣形成闭环时，又让人感到热血沸腾。

▲《闪亮女孩》海报

目前，《闪亮女孩》的口碑也在一路上涨，从豆瓣开分8.4升至8.9。

▲《闪亮女孩》的豆瓣评分8.9分

网友热评赞其为“神剧潜质”，看得出观众足够高的期待了。至少，《闪亮女孩》是一部脑洞大开、布局精巧、表演动人的佳作。

已经有很多人吐槽剧名的滥俗、拉胯了，但一部闪亮的剧，还是值得被更多人看见。

（本文有轻微剧透）

不可能的谋杀

想象一下，当你每天去上班，却总是无法预料到生活里的某些事实会发生变化。这指的并非生活常规的变化性，而是说，你所熟悉的既定事实，从上一秒到下一秒，倏忽改变。

比如，你发现自己一直以来坐的工位竟然是别人的，家里养的猫也会在下班后就变成一只狗，你一定会怀疑是自己的记忆出现了错乱。

▲不仅如此，柯比住的楼层也发生了变化

《闪亮女孩》中的女主角柯比，就经历着这一切。

本剧根据劳伦·布克斯所著同名畅销小说改编，是一个讲述女性创伤但同时融合了科幻、悬疑、惊悚元素的故事。

大概在1986年，名叫莎伦的女孩，遭遇一场噩梦般的袭击事件。她当时在湖滩边上遛狗，被人从背后袭击，凶手残忍地剖开了她的身体。但柯比侥幸存活下来，袭击者却一直没有落网，这起案件也成为了悬案。

▲柯比侥幸活了下来，但体内留下了火柴

现在来到了故事的当下时空，1992年。

“莎伦”改名易姓，成为我们的女主角，柯比·马兹拉奇，是芝加哥一家报社的档案员。她的生活貌似恢复了平静，但那件事带来的创伤却一直伴随着她，并且操控着她的生活。

在日记本中，柯比记录那些生活中最基本的东西，她总是胆怯、神经兮兮地观察着周遭的一切。起初，观众会以为，她产生了创伤应激反应，困于精神幻觉、记忆错乱等后遗症。

▲柯比总是事无巨细地记录日常生活中的事情

但随着多条故事线的铺陈，观众发现，这些变化并不能用“幻觉”来解释。

危险正在慢慢浮现。一位年轻女性的尸体被人发现在下水道，而她身上的受伤情况与柯比有惊人的相似。柯比相信，凶手和当年袭击她的人是同一个，于是她和报道谋杀案的记者丹一起着手调查起谋杀案。

▲一位女性尸体身上的受伤情况和柯比的极其相似

柯比由伊丽莎白·莫斯饰演，这位演技派女星凭借《使女的故事》为全球剧迷所知。在塑造这类饱受虐待压迫的女性角色上，伊丽莎白·莫斯是极富感染力的，诸如《使女的故事》中沦为生育工具的使女琼、在《隐形人》被控制狂男友反复虐待折磨的西西莉亚。

▲《使女的故事》中的伊丽莎白·莫斯

演起柯比这样的角色，也是信手拈来，游刃有余。

在《闪亮女孩》里，无论是创伤后小心翼翼的样子，还是在追查袭击者时发现种种令人战栗的真相，伊丽莎白·莫斯总能用细微的表情，塑造人物的深层心理，传达精神的转变，以此完成人物的成长。

莫斯饰演的柯比，是整个故事的核心。而多线叙事又容易流于散乱和沉闷，只有她的表演成功立住，才能把观众带入奇特的叙事节奏中。

好在，她发挥自己精准的演技，把这一切兜住了。

事实上，《闪亮女孩》从一开始就揭开了凶手的面目。因此，故事的精彩并不在“凶手是谁”这样的悬念上，而在于，这个凶手是如何实现那些不可能的谋杀，整个纠缠交织的连环杀人案，又是如何在横跨三十年的不同时空中发生。

▲《闪亮女孩》的精彩之处，在于一连串看似不可能的谋杀

这种惊悚但又迷人的气质，贯穿这部剧的始终。

凶手隐匿在暗处，寻找着一个又一个猎物。曾经差点被杀的柯比奋起反击，开始追寻真相，一团团迷雾随之展开，令人胆颤心惊的生死较量，就此开始了。

不是简单的悬疑

尽管提前知道了凶手，但对于悬疑题材的爱好者而言，观看《闪亮女孩》仍有一个不错的猜谜过程。

逃出生天的受害者追捕一位什么痕迹都没留下的连环杀人凶手，而凶手则沉浸在玩弄下一个猎物的杀人游戏中，但他也不知道自己的手下曾有一位幸存者。

观众用上帝视角观察着双方各自的进展，情节看似清晰明了，却始终被一个个谜团包围着。

从一开始对柯比的幻觉疑问，到后来不断交错的时空叙事，至此，故事线变得渐渐清晰。

在对新一起谋杀案的调查过程里，柯比在受害者家里发现了电话录音，她一下子就辨认出了凶手的声音。在被警方忽略的情况下，柯比继续紧抓着一丝线索，一路追查。她从众多的陈年悬案中发现了其余7个被害者。

▲柯比发现了其余的受害者

她们都是年龄相近的女性，伤口全都相似，都被凶手残忍地正面剖开，而凶手也在她们体内留下了某种物件，有的是祈祷卡、有的是纽扣、有的是镭矿石。

柯比体内被放了一个火柴盒。

诡谲的地方来了。火柴盒来自一个并不存在的酒吧，那些留下的物品也与受害者本人没有关系。

在30年前（1972年）的凶案现场，柯比发现了一位阿德勒天文馆员工遗落的钥匙，等到她找到那位工作人员，竟然发现这钥匙是在上周（1992年）不小心遗落的，且不可能会有同款。

▲凶案现场物件存在的时空也极为怪异

这不是常规惊悚悬疑剧的拍法，而是在其基础上，巧妙融入一些科幻设定，打破了时空秩序，让原本简单的故事，变得复杂又迷人。

为避免剧透，凶手的作案手法就不多作解读，简言之，要理清整个连环杀人案的真相，需要把横跨30年的错乱时空，重新拼接起来。

分析受害者与凶手通话录音时，柯比意识到，在受害者说话之前，凶手就播放了一段当下并不存在的录音。诡异对话也曾发生柯比自己身上，当时的她，也曾在电话里听到了未来之事，但这些实在过于疯狂。

▲剧中还会出现各种时空错乱的证据

直到经历了种种创伤，柯比才意识到：“他一直在注视着她，注视着她们。他从未停止，只是在等待。”

但是，如果凶手无所不能，那这场猫鼠游戏也过于无趣了。

实际上，凶手虽有一种特异的时空技能，同时也有颇多受限之处，且他并不能预料到所有事态的发展，他更无法知晓，女主角柯比会激发出怎样的能力。

▲柯比在追查过程中的各种可能性凶手也无法预料

两人之间有种隐秘的关联，一次次错乱时空的交织，产生了超乎想象的蝴蝶效应，“就像有一条隐形的线连接着它们。它们无法单独活动，如果影响其中一个，另一个也会有相应的反应。它们的活动是互相交缠的。一个影响着另一个，甚至能够跨越所有的时空。”

《闪亮女孩》还未揭开所有的谜底，但编剧很善于制造令人惊叹的发现，并戛然而止，同时抛出更多的悬念。观众在抽丝剥茧的查案过程中，同样感受到另一种维度上的推理乐趣。

闪亮的女孩们

在故事开始的第一幕，凶手在 1964年找到还是小女孩的柯比，他当着小柯比的面撕掉一只蜜蜂的翅膀。

▲凶手当着小女孩柯比的面撕掉了一只蜜蜂的翅膀

无翅蜜蜂此后同样出现在另一位被盯上的女性眼前。

“首先我们找到它的闪光点，然后我们夺走它。”凶手这番话，点出了他杀人偏好，专门挑中人群中的闪亮女孩。

柯比在遭到袭击之前，就是一个自信大方的姑娘。

金·苏，是在天文馆工作、专注于天文事业的科研工作者。

其他被害者，有的是在医院工作的护士，有的是帮助他人的社工。

这些女孩各有梦想，正努力地活出精彩人生。如果不是因为被杀害，她们本有机会在各自的领域继续深耕，创造更闪耀的价值。

▲这些女孩都是生活中闪闪发光的人

她们有一种“我一定会出人头地”的气场。这种气场让凶手感到有威胁，这正是他想要夺走的东西。因此，他专门物色这样的闪亮女孩。他不惜花费多年时间筛选出符合他要求的人，并蛰伏着，等待着夺走女孩们闪光人生的机会。

伊丽莎白·莫斯说：“我很高兴能参与一部讲述对抗创伤和针对女性的暴力行为的充满艰难险阻的过程的故事。这其中带有一些幻想的元素，但同时也有一些轻松点的剧情，也蕴含着希望。”

▲伊丽莎白·莫斯饰演的柯比

此次除了女主角身份，她还是本剧的制片人与导演之一。

“这是一部有它自己主张的电视剧，观众可以跟随剧情的谜题步步深入，也希望她们能对柯比的处境感同身受，并且钦佩于她的力量。”

《闪亮女孩》无疑是一部大女主戏。同样作为调查谋杀案的主要推动，柯比和搭档丹都有同样失意的地方，一个迟迟不能走出袭击案的影响，一个则被挫败和药酒的成瘾所困扰。但在整个故事里，柯比身上的光芒无疑要胜过其他的男性角色。

▲剧中，柯比的光芒胜过其他男性角色

她敏锐，不放过案件的每一个细节，抽丝剥茧地逼近真相事实；她勇敢，独自背负着巨大的创伤，直面曾经伤害过自己的人。

起初，丹希望以柯比的亲身经历进行报道：“我可以试着基于其他七个案子写报道，但是人们会忘记这件事，其他那些女人已经死去，写死人的故事就如同用水写字。一落在纸上就开始变干，很快就烟消云散，大家都会遗忘这件事。可是你仍在世，没有人能遗忘你，我希望这个报道不被人遗忘。”

▲女性被伤害时，却经常遭受“受害者有罪论”

但是柯比担忧自己的身份会被泄露，一开始情感复杂地拒绝了。但当她认识了每一个女孩充满闪光的过去，看到她们标志性的物品被凶手充满玩味地放在其他人的凶案现场，柯比决定把自己的故事曝光在公众之前。

她想要为所有女性发声，想要提醒那些人们：有那么多位受过伤害的女性被他们忽略了。

在《闪亮女孩》中，悬疑与惊悚的戏剧设定给整个故事增添了想要不停追剧的魅力，但当女主充满勇气地与凶手展开对抗，她身上的闪亮点，更加触动观众。

▲柯比勇敢地和凶手反抗

除了悬疑与惊悚的戏剧设定带给整个故事精彩纷呈的烧脑魅力，《闪亮女孩》还是一个充满勇气的故事。

勇气一词，俗归俗，当女主正面刚上反派，我们还是难免被她燃起了一身鸡皮疙瘩。

作者 | 徐观

编辑 | 阿树

排版 | 菲菲

,