一直想看的电影说说（一个人的影院-12）

太喜欢张黎导演的这部《人间正道是沧桑》，他的作品以小见大，又能在作品里夹带私货（褒义），让人在观看每一遍时都有不同的味道。

想来，关于这部剧的一切，要从立仁开始说起，从作为“人”的每个角色说起。

一、不信儒家的儒生

《人间正道》的一切，从立仁藏枪准备刺杀开始，这既是清末民初许多革命者的缩影，也是立仁这个人物建立起来的基座。不得不说，立仁这个人物本就是这个故事的核心人物之一，加上黄志忠老师超凡的表演——结合我的观剧感受，可能也远远超过他自己其他表演，比如海瑞——将整个剧成功地立住了。

很多观众（包括答主、各种评论等等）都称，立仁在这个故事里是一个中国传统知识分子的代表。

不假，“立仁”之名就是儒家的核心概念，立仁投奔广州前也是国文先生。但这个名字，应该是杨庭鹤老先生给长子起的，换句话说，这是先人和民众对某些革命先行者的期望，甚至也是这些人的自许和定位。

可意愿不是现实，他们真的做到了吗？没有。

立仁一出场，就已经变身为一个刺杀者了，如果说仗义杀人，还可谓孟子的“舍生取义”。他自广州时期就和楚材一起做了秘书和情报工作，前者在传统中国是所谓“近侍（剧中也直接用了类似的词）”，即宦官一类的角色，后者更是传统儒家极其不齿，视为酷吏的工作。从事这样工作的立仁，怎么可能是一个儒生呢？

其实，立仁本心最相信的是什么，剧里也有明明白白的直接展示，就在第四十一集立青家里大婚，兄弟二人的对话上：

先是立仁好奇立青会不会为娶了师母而对瞿恩心存愧疚。

立青坦诚自己和林娥之间都绕不开瞿恩

立仁感受到“瞿恩”这两个字的压力，转而问道，“是不是感觉愧对自己的老师啊？”立青却没有回答，而是跟着问了自己哥哥一个问题。

立青的潜台词就是，你杨立仁手上血债累累，我娶老师的遗孀你还来问我人伦，难道你就在乎人伦吗，你怎么好意思来问我呢？

立仁显然听懂了，一笑，说道：

这时立仁已经意识到，立青要跟他聊的，不仅仅是瞿恩，还有瞿霞。实际上，立仁本身好奇的，只是为什么立青会做出娶林娥的选择；而在立青眼里，立仁正是最应该为青、林、恩、霞四个人的感情悲剧负责的。于是，同样意识到这一点的立仁接着说：

已是抗战末期，立仁此时谈笑自若

有人会说，没错啊，难道儒家不讲王道吗？讲，当然讲。最初讲王道的人，是孟子，我们看看他是怎么讲的：

不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也（《孟子•梁惠王上》）。

孟子说，按照道理做事，不折腾，保障民生，有了人道，才有王道，这是成就王道的第一步。而立仁所说的“王道”，则要凌驾到人伦、人理、人道以上！

这就不是儒家思想了，而是法家手段。

更何况，立仁后面还说了“霸道”，谁是又讲“王道”又讲“霸道”的呢？法家大师，秦国改革一把手，商鞅：

卫鞅曰：“吾说公以帝道，其志不开悟矣。”後五日，复求见鞅。鞅复见孝公，益愈，然而未中旨。罢而孝公复让景监，景监亦让鞅。鞅曰：“吾说公以王道而未入也。请复见鞅。”鞅复见孝公，孝公善之而未用也。罢而去。孝公谓景监曰：“汝客善，可与语矣。”鞅曰：“吾说公以霸道，其意欲用之矣。诚复见我，我知之矣。”卫鞅复见孝公。公与语，不自知跶之前於席也。语数日不厌（《史记•商君列传》）。

商鞅先是以上古三皇五帝的帝道，觐见秦孝公，孝公听得昏昏欲睡，之后责备景监推荐不当；第二次，以商汤周武的王道进言，孝公觉着虽然不错但不实用；最后商鞅拿出霸道觐见，孝公一听就入迷，不知不觉都凑了过来，聊了好几天。

但之后，商鞅自己都说，霸道虽然见效极快，但“难以比德於殷周”。

为什么？因为法术势的法家手腕，根本上就是极权统治加特务政治，而这可以说是绝对违背伦理道德的。这恰恰是立仁相信的东西，也是立仁一直以来所做的事情。

立仁接下来继续为自己辩解说：

听到瞿霞，立青的眼神黯淡冷厉了起来，有几个镜头他用力吸着烟

这段台词，我第一次看就反应过来了。是什么？正是阿伦特针对纳粹德国提出的“平凡之恶”。集中营的一个士兵举着枪把犹太人驱赶进毒气室，另一个人按下了毒气室的开关，单独来看，都是特别微小的举动，他们也只是整个纳粹德国这个邪恶机器上的小小螺丝钉，也只是服从一个简单的上级命令，可这就可以说他们不是“恶”了吗？

不，他们依然是恶，这也就是我们中国人所说的“助纣为虐”。而立仁，在这个过程中可绝不是一个螺丝钉，他作为中高级军官，至少是个大齿轮。

他可耻就可耻在，他以所谓“霸道”来令自己的助纣为虐变得正当化。

所以，尽管黄志忠老师的表演极其富有魅力，但根本上这部作品对立仁这个人物的态度，依然是批判的，当然这种批评不是那么的生硬和赤裸裸。

对于立仁的自辩，立青是这么回复的：

难道犯下了这样的罪行也能奉行法不责众吗？立青的质问已经直逼立仁的灵魂，他回答不了

立仁在广州时期，有一次看着兴高采烈、小人得意的楚材，心里闪过楚材大跳滑稽舞的情景——顺带一提，这一段堪称国产剧艺术化处理的一绝——这时的立仁，尚且存有良知，还不习惯去做机器里的齿轮或者螺丝钉。

他最要命的一次转变，就是在上海时期。向父亲承诺送瞿恩出上海后，一扭头就变卦，便要将瞿恩押解赴宁，这时的立仁已经完全相信中国必须有霸道，霸道必须凌驾于人道之上，而能成就霸道的正是蒋；即便他内心多少鄙夷这样的不道德，但他已经不再抗拒了。

编导为了突出立仁身上的法西斯气质，在他的情感线上也做了很大的功夫。实际上剧迷们应该都知道，《人间正道》里很少有纯粹的“情感戏”，很多情感戏都自有象征意味。说回立仁，他的感情戏不断降级，其实也是在暗示他的人性渐渐被磨灭。他在广州时期对瞿霞生出少艾之情，还是一种对美好的纯净想往；到了上海时期，他对林娥的态度，与其说是有爱慕之情，更多的倒是情欲驱使；到了抗战之后，连“情欲”都保不住了，只剩下了“肉欲”，之前从未出镜的吴小姐也再无人提起，只有一个舞厅里的女人，在被他推开之后，又转而去陪吴融跳舞。

当然，到了剧情后期，他愈发后悔，但同时也极力掩盖住自己的后悔，最终走向了虚无主义。我相信在他赴台的航船上，望向波涛的眼神，必然是空洞的，正如他的心灵，也是空虚的。毕竟眼泪，也已经在银行里、黄金前流尽了。

我想了想，也许会有人反驳，说立仁不是反对闪击延安的吗，立仁抗战后不是对许多军政方针和军团大员都颇不以为然吗？

立仁心中是没有“仁义”的，他的目标在于“克定祸乱，布纲治纪”，这是有其合理性的。在乱世之中，先要追求秩序，这当然没有问题。但是在这个过程中，是否就能使用如立仁般残酷的法家手段？张黎给出的答案，并不是说不行——毕竟瞿恩和立青也在上海搞过情报和暗杀，这是斗争不可缺少的手段——但是，要有底线和良知，也包括要为了这份良知付出血的代价的勇气和觉悟。比如立青暗杀时面对妇孺没有开枪，这就是双方之间的差别。或许，立仁心中也有一个梦想、一个抱负，那就是等到一切尘埃落定，堪平祸乱、九州混同之后，再致力于仁政……但那时，难道不觉着已经太晚太晚了吗？

立仁既然以秩序为第一追求，那么他在品评人物、臧否时事上，就会以“强毅果敢、刚而能断”为上。因此，他看到战后国军将领贪墨极重，军事决策首鼠两端的时候，就再难抑制对这些“自己人”的巨大失望。但这个时候，真的太晚了，晚到连改换门庭、弃暗投明都做不到了。这也是为什么我说他终将走向虚无主义，他的政治抱负确乎再也无处施展。更何况，面对这种种令人失望的现实，立仁连做点什么的念头都没有，他怯于直言忠谏，也无力约束同僚和下级；他心底再干净又有什么用，论迹不论心，他早已放任自己同流合污了。有意思的是，黄志忠老师扮演的另一个角色海瑞，跟立仁恰恰是完完全全相反的，那才是一个知其不可而为之的儒家勇士。

特别反讽的是，在立青大婚的那晚，这个大特务头子，当他自己和家人被军统监视的时候，却出门痛打了监视者一顿。当然，有人说立仁工作上允许军统监视，晚上又打人，这是公私分明、忠悌两全。我则另有看法：没有人喜欢一个被监视的世界，连立仁自己都不例外。然而，连“己所不欲勿施于人”都忘记的人，配代表中国传统知识分子吗？

叙事有另一个方面其实是失败的，严重削弱了立仁的人物塑造——他的能力。以抗战时期为例，立仁的工作主要是两个，一是早期在上海的对日情报，二是中后期在重庆的对日情报，特别是对空情报。上海部分，最后结果是既没有获得情报（得到时已经是金山卫登陆当天，已经丧失情报价值），更没有暗杀成功。重庆部分，由于有了林娥的加盟，才成功截杀了中元盛孝——不过考虑到这是一部国庆献礼剧，这倒也无可厚非，只是这么一来，听到立青夸立仁“对日情报当之无愧重庆第一把交椅”我就笑到出戏，第一把交椅都这样，其他人还能看吗？

另外一提，小说中立仁的确信守承诺，送走了瞿恩。但不得不说，不管是剧里立青和同学救走瞿恩，还是小说里立仁送走瞿恩，历史上都是很难发生的。依我看来，立仁要押送瞿恩去南京，虽说有脸谱化嫌疑，反而符合这个人物的变化曲线，有利于人物塑造。

二、不相信理想主义的理想主义者

立青本来是不相信共产主义的，“哪儿有那么好的事儿”；他在黄埔受到老范的影响也极其巨大，而老范的哲学是军人以服从命令为天职，不涉足政治——老范却糊涂了，乱世之人哪有独善其身的道理，不作出选择就同样意味着放任自流，这就是为什么最终给瞿恩执行枪决的人，正是老范——另外老穆的咄咄逼人和高人一头也让他颇有反感。

可立青始终是相信人道的。他最早表露出向组织靠拢的意愿时，固然主要是为了瞿霞而不是为了理念和理想；当他最终决定追随瞿恩时，也是因为他从被害的工人身上，看到了心爱的瞿霞的影子。然而，这才是符合人心和人性的——孟子所说的“人皆有不忍人之心”，也是仁义的发端。这种恻隐之心虽然极其朴素和粗糙，但它正是人心里难以磨灭、最为坚牢的存在。

在这之前的立青，无非是一个随着性子来的年轻人，包括他在班上倾向老穆的发言，也无非是仗义执言而已；就好比一个老农在一个地主面前，为一个受了气的长工说两句公道话，这背后一样没有任何政治主张和阶级理想，只是一种“詹姆斯·斯科特式”的朴素“道义观念”（《农民的道义经济学》）。而在这之后的立青，才真正开始反思和考虑自己的理想、道路和立场。

我在网易云音乐的评论区看到过一种看法，认为瞿恩和立青都太过理想主义，并不适合实际。这真的是天大的笑话……不合实际的理想主义者最后取得了战争的胜利，实用主义者反而一败涂地、惨淡收场？这种观点不是笑话是什么！

事实上，全剧唯一一个成功将中国知识分子现代化了的人，真正做到知行合一的人，正是瞿恩；你说他不懂政治，三人委员会的时候楚材一个电话他心里就跟明镜似的了；你说他纸上谈兵，调立青进上海，以野战手法做城市暗杀，这是何等诡谲霸气；你说他高高在上，在江西边缘化时他能屈能伸，临死始终谈笑自如；然而，书本一卷，回首看处，他依然是那个黄埔教书的瞿教官。

如果说立仁是全剧的基础，是心脏，那么瞿恩就是全剧的灵魂，是大脑。但是立青在觉醒之后，逐渐接管了瞿恩作为大脑的作用——最明显之处就是立青代替了瞿恩，和林娥结合在一起，标志就是立青婚宴上的一席话，这一席话将共产主义理想和中国传统的家国观念结合在一起，并做了非常当代化的表达。这个时候的立青，已经完全成熟了，成长为了瞿恩第二。

什么信仰、什么党派、什么国家，总是要有家，进了门，坐下来，无非是吃饭喝酒；吃了饭，喝了酒，就是家人。这句话，就是我所理解的联合政府和新民主主义革命。革命不是请客吃饭，但革命是为了请客吃饭。为什么新民主主义革命取代了旧革命？因为前者在乎“这个家里的一切”，前者愿意“感受这个家里的一切”。立青在这一次里提到他上一次离开南京的时候，联想一下那一次两兄弟间发生了什么，会否心里莞尔呢？

立青开始时绝不是一个理想主义者——立仁、立华都是起初就有理想，却无一人是理想主义者（立仁是中途搁置了理想，立华则是始终无真正勇气去实现理想）——相比先去了解、掌握理想，再去决定行动的瞿恩，立青从一开始只是跟着自己的即时处境和良知来决定行动，他确实有过为老穆说公道话，东征盛赞独立团，北伐路上为独立团深感不平等等举动，但他也拒绝过老穆的组织工作（不得不说老穆早期的组织工作确实粗糙，见后文），也用枪指过瞿恩，大革命刚一失败他也带着士兵上街抓人。

但随着立青的一系列独立活动，特别是在湖南山区的游击经历，他开始理解、认同、接受党的理念和理想，也把这份理念的火炬越来越多地传递了出去。下图里，白凤兰要手下绑上党代表一起出发时，所有人最开始都没动，直到她掏了枪；这一瞬间的犹豫，就已经把这支没活过这一集的队伍跟那些军阀私兵区分开了。等到抗战时期，立青进入抗大教课；除去历史背景，与在黄埔教书的瞿恩何其相似；也恰恰是同时，他正式开始了对林娥的追求。

突然想起来，立青混到最后才是四野十纵司令员，顶头101是小自己一期的黄埔学弟；按小说的结局，立青得授中将衔——他的历史原型之一陈赓可是大将军衔——虽说仕途一般，好在80年代安然辞世，这才是恪守中华传统仁义忠孝、致力实现治平理想之福报。

党指挥枪，而不是军阀的私有军队，这条铁律才是我军现代化的所在

但是关于立青，还有最后一个关口说不清楚——瞿霞。

三、爱一个自己不爱的人

在油管上的延安街头相遇那集，评论区几乎都是大骂老穆横刀夺爱的。

实际上，老穆和瞿霞的结合，恐怕瞿霞主动的成分居多。其实想想也知道，三期六班哪个人当时看不出来立青和瞿霞之间感情特殊？只有谢雨时是湖南人，直爽坦诚，挑明了问立青而已。

何况立青当时马上就向老穆请示要娶瞿霞，老穆一呆，问为什么，立青像一门大炮一样炸裂了：“所有人都知道为什么，你为什么问我为什么！”老穆怎么也实在犯不上要这么得罪立青的。而在南京回绝立青的结婚请求，应该是要组织先检验瞿霞的可靠性，婚姻相比反而是太小的事了。

那么瞿霞究竟是怎么想的呢？

首先是瞿霞难以面对杀兄大仇的亲弟弟立青，抓捕折磨瞿霞、擒获枪决瞿恩都是由立仁一手主导的，瞿霞再也难以接受立仁的亲弟弟，同时她确实深爱着立青，这成为她余生（小说、电视剧里瞿霞的结局有所不同）永远的内心挣扎和憾痛。这其实从瞿霞一出狱就表现得很清楚了，她非常抗拒立青的亲密。

整场戏分为多个阶段：先是立青狂喜拥抱、瞿霞呆住；立青以为瞿霞惊怕而安慰；立青强吻，瞿霞扇耳光；立青呆住退开，二人对峙；立青上前，抓住瞿霞小臂，掀开衣袖

立青一脸茫然，他只看到了瞿霞充满敌意的双眼。

立青直到看到她伤痕累累的小臂，才从狂喜昏乱中痛醒出来，他这才想起来这一切的一切，是源于他的胞兄。

其次，瞿霞在狱中饱受折磨，身心俱疲，更丧失了生育能力。她内心已经极度自卑，认为自己不再适合立青——与之相反，立青在这八年中，战场活跃，观念和精神都走向成熟。双方的感情世界一旦不再对等，关系的维持就变得非常困难了。这非情感帖，故不赘述。这一层感受，在林娥给立青的信和电视剧结尾瞿霞的信中，都说得十分明白。

对于立青来说，收到林娥那封信，应该是个安慰吧。我相信很多人在自己的感情世界里对此有同感，亦不赘述。

广州中央党部那个活泼烂漫的瞿小姐，其实在狱中八年就没有了

我最终还是觉着结局里瞿霞自己的遗书放在这里更妥帖一些。

最后一层，是立青相比老穆作为丈夫的差距。不少剧迷说，瞿恩适合做情人，董建昌适合做丈夫；其实我认为不妥，瞿恩对林娥还是地下党时期，条件比老董不知难了多少倍，可他一样照顾妻子非常妥帖，岂非模范丈夫？这个句子套用在立青和老穆身上倒是合适，立青适合做情人，他爱瞿霞爱得狂热，老穆适合做丈夫，他呵护瞿霞像个父亲。

立青是一员战将，在家庭生活中却显得青涩稚嫩，在哈尔滨的时候他不会煮咖啡，瞿霞就说，“（煮咖啡）这种事在家里都是老穆来做的”。

补一句，我要为老穆这个人物鸣不平。老穆这个人物也有自己的成长历程：黄埔时期他有对工人的组织工作经验，又生搬这套对付大老粗的东西，要硬套到家庭背景显赫、受过教育、心气儿高傲的立青身上，当然活该吃瘪；在中央苏区他怀疑立青，既是他自己的不成熟，也是当时党组织的不成熟；再到延安时期，就可以看到他的完全转变，特别是街头相遇前前后后，他对立青追求林娥最终表示理解和支持，都是非常令人感动的片段。

从这个角度说，瞿霞选择老穆，确如她所说，是自己的选择。

而做出类似选择的，还有林娥。

在延安相遇之前，我们对林娥的了解极其寥寥，只知道她是数字天才，是瞿恩的发妻，是失去了自己孩子的可怜母亲，是失去了丈夫的可怜妻子，也知道她能言善辩，和瞿恩一样能做思想工作，也知道立仁对她有过非分之想。可我们回头去一一审视这些标签时，却发现它们干瘪得简直不像个人。直到延安相遇。

到这里，她还是立青的师母，在教育他，在劝解他。

对了朋友们，杨雪真美啊！

然而随着林娥现身说法，谈到瞿恩、立华和自己的感情纠葛，她非人化的神格被冲淡了。

注意：在之前的立青面前，林娥全部是正面镜头；这时却只有一个朦胧的侧脸，这或许是立青第一次从流露出脆弱的林娥身上看到女性的美

林娥接着说，同样是失恋，瞿恩可比你豁达。立志要仿效瞿恩的立青，听到这句话，立刻擦了擦眼泪，一蹦站了起来，笑说打完了日本鬼子就要去五台山做和尚，大有“匈奴未破”的透彻了。然而他转身离开，却听到林娥呜咽的哭声。

立青这时才真正将林娥当成一个人、一个女人看待

他后来和老穆说，一个女人，避开所有人，哭得那样伤心，我就知道我是要照顾她的。为什么偏偏是立青？因为林娥信不过别人，她明明知道立青只走出没多远就哭出声，这是她承袭自瞿恩那里的、对立青无上的信任和依赖，立青是瞿恩最钟爱的、谈起来连眼睛都闪着光的学生，他是瞿恩第二，是他自己独一无二版本的另一个“瞿恩”，这是别的任何一个男人都给不了她的，所以林娥只能选择立青，而立青当然也只能选择林娥。

立仁在大婚之夜好奇立青是否会为了人伦而感到愧对瞿恩，这是一个立青不屑于回答的问题。那个时候发问的立仁还不懂得失去，更不懂失去后人与人之间的相互抚慰；相濡以沫，从来就不如相忘于江湖。可如果你真的失去了，你就不会再挑挑拣拣；没有江湖的两条小鱼，别无选择，必须相濡以沫。

老穆和瞿霞近乎父女的婚姻，也是这样——只是老穆并不是这样一个本就失去了的人，他为了照顾瞿霞，而放弃了自己拥有一个正常婚姻的权利和机会；这就是为什么瞿霞说自己亏欠了他太多的原因。

大婚那夜，林娥泪眼婆娑，她问立青，没有爱情的婚姻，是多么残酷。是的，但这是没有答案的问题，这甚至不是问题。

林娥用头发拨弄对方鼻子，是极其特殊的亲昵，只对两个人这样；另一个不是瞿恩而是费明；不妨说，解放战争时期的立青，已经成长到完全取代了瞿恩的地位，他不再是“瞿恩第二”而是“立青第一”；惟其如此我们才能理解为什么他感受到了瞿恩从未感受过的亲昵

林娥和立青不会永远没有爱情，我们也知道这个故事的结局，是个好结局。

请让我回到这篇文章最初，立青、立仁谈的那个问题上。

——人伦，真的那么要紧吗？

要紧，它比王道、霸道都要要紧，要紧得多。

只有在人心面前，人伦一点儿也不要紧。

,