美国私人建造世界末日建筑节目（为了逃避地球末日）

完美世界旗下深度资讯平台“全现在”专稿

编译来源：BBC

位于在美国中部堪萨斯州，有一片玉米地被军用级的铁链围栏包围着，藏在一个大型风力发电机的阴影下。周围没有明显的自然地形，一条土路上延伸至青翠的土丘。一个身穿迷彩服的警卫拿着突击步枪在围栏线上踱步，两边是摄像头。这片玉米地下面，其实是一个不可思议的掩体碉堡。

在外人看来，它很像一个秘密的政府机构。事实上，它曾经是一个阿特拉斯F导弹发射井，由美国在20世纪60年代初建造，耗资约1500万美元（约合1220万英镑）。它是72个爆炸 "硬化 "筒仓结构之一，是为保护核弹道洲际弹道导弹(IBM)而建造的，其威力是投掷在长崎的原子弹的100倍。尽管对普通美国人来说，它已经不在人们的视线范围内，也不在人们的脑海中，但在冷战期间，它在地缘政治议程中发挥了至关重要的作用，具有空前绝后的意义。

拉里·霍尔改造的地堡最初是用来发射阿特拉斯核导弹的。图源: Getty Images

如今，这座地堡已经不再属于政府，而是由拉里-霍尔（Larry Hall）个人拥有，早在2008年就购买了这座地堡。他是一名前政府承包商、房地产开发商，也是一名“末日经营者"。

所谓的末日经营者，就是一群认为世界将发生不可避免的灾难，而提前为灾后生存布局的人。根据肯特大学的犯罪学家迈克尔-米尔斯（Michael Mills）的说法，末日经营者是为 "在无法获得食物、基础设施及政府援助的情况下，可能不得不单独维持自己的生存 "的情况下组成的。

自十几年前买下这个地堡，霍尔就将它改造成了一个15层高的倒塔式建筑--"地牢"，并称之为 "生存公寓"，且可容75人度过5年完全自给自足的时光，以供灾难事件过后幸存的居民们能够在末日后的世界中重建社会。

我花了三年时间与来自澳大利亚、英国、德国、泰国、韩国和美国等6个国家的近100名末世经营者进行人种学研究。我曾在大平原上的地堡建筑群中闲逛，那里有在秘密森林中种植食物的团体，有建造重型装甲车的人，也有宗教团体，他们收集了一些物资，准备交给有需要的陌生人。根据这些末世经营者的说法，目前正在发生的新冠病毒大流行只是一个 "中级 "事件---为即将到来的大灾难预热。但他们并没有措手不及。

地堡的入口与地下设施的规模相差甚远。图源：Bradley Garrett

大多数末世经营者其实并不是在为末日做准备——他们是预测并试图适应许多灾难应对条件的普通人；他们认为这些条件是不可避免的，而且由于人类的狂妄和对技术、全球贸易网络的过度依赖，这些条件已经成倍地升级。虽然他们预计的灾难可能是更极端的情况下人类社会的一次重大 "重启"，比如全面的核战争或大规模足以烧毁电子产品的太阳电磁脉冲，但大多数末世经营者都是为像现在世界上正在经历的那样的中低级危机而储备物资。

事实上，生存公寓网站上的新标语吹嘘说，地堡的核、生物和化学空气过滤器可以 "屏蔽新冠病毒。虽然我们大多数人都不会把对抗危机建设到这种程度，甚至没有机会，但我还是发现了一些价值——社会可以从末世经营者看待世界的方式中学习到一些经验。

生存公寓

当霍尔在2018年带我参观这栋公寓时，他解释说，"我们的整个想法是，我们可以建造一个绿色的末日建筑，有人可以把它作为第二居所，而这个建筑恰好也是一个核硬化掩体"。霍尔称这是一个安全、自给自足、可持续的 "建筑实验"，相当于亚利桑那州立大学生物圈2号项目的地下空间。

生物圈2号项目的地下空间也被称为 "温室方舟"，是有史以来最宏伟的公共隔离项目之一。它位于德克萨斯州韦科市，是基于生存主义的教义而建造的，于1993年遭到围攻。1991年，一个由四男四女组成的小组，把自己关在里面，看他们能否在一个封闭的系统中生存两年。据一名最初的船员说，它以 "科学家之间的内讧、营养不良以及其他社会和环境方面的隐患 "而告终。然而，霍尔仍然相信自己可以在这个模式上进行改进。

生物圈2号空间。图源:Getty Images

霍尔说，他的地堡是封闭式系统的良好实践。但是，要想买下末日后的生存难题，并不便宜。 "顶层公寓 "要价450万美元（370万英镑），而一套半层公寓的单位要价约150万美元（120万英镑），且只有现金购买者才需要申请。令人难以置信的是，霍尔不仅卖掉了第一个筒仓里的每一个空间，现在他还在20分钟车程外建造第二个筒仓。这个事实反映了人们对未来的不安，而且是越来越多的不安。

我在过去几年里曾多次访问过南达科他州的另一个名为 "xPoint "的地方，居民们花了2.5-3.5万美元（20-28500英镑）买下了位于大平原中部的空混凝土掩体。这575个碉堡最初是在第一次世界大战期间建造的，用于储存弹药，现在正在迅速成为地球上最大的危机预防社区。

南达科他州， "xPoint "575个碉堡建筑群。图源：Bradley Garrett

回到堪萨斯州，我跟着霍尔穿过其中一个16000磅(7.2吨)的防爆门，这些防爆门可以在一瞬间被 "锁定"。他把我引到公寓的核、生物和化学空气过滤装置前，并解释说，他们有三个军用级的过滤器，每个过滤器每分钟可提供2000立方英尺的过滤量，"3万美元（2.44万英镑）一个。"霍尔说。"我在这个地方投入了2000万美元（1600万英镑）。”

图源:Bradley Garrett

霍尔的团队钻了45口300英尺（约合91米）深的地下地热井，并建造了一套水过滤系统，该系统采用紫外线消毒和碳纸过滤器。该系统每天可将1万加仑(45400升)的水过滤到3个电子监控的25000加仑(113500升)水箱中。掩体的电源由五个不同的冗余系统提供，因此，如果其中一个系统发生故障，就有四个备用系统。这一点非常关键，因为作为一个生命支持系统，失去电力将使设施内的所有人丧命。

霍尔说："我们有一组386块潜艇电池，寿命为15或16年。我们目前的发电量是50-60kW，其中16-18个来自于风力发电机。 不过，我们这里不能做太阳能，因为电池板很脆弱，毕竟这里是龙卷风港口。我们知道，在那个时候，风力涡轮机也会消失，它经不起5年的冰风暴和冰雹，所以我们还有两台100千瓦的柴油发电机，每台都能让设施运行2年半。”

霍尔说，在 "生存公寓 "内部，还将建立一个五年轮换工作的制度，既要让人被占用，又要让他们单独学习掩体中不同的关键操作。这是从ASU的 "生物圈2号 "项目中吸取的教训。事实上，霍尔聘请了一位曾在《生物圈2》中工作过的顾问来协助策划《生存公寓》，他对每一个细节都一丝不苟地进行了考察。从墙壁上的颜色和纹理，到LED灯的使用，帮助防止压抑。正如霍尔所说的那样。

"人们来到这里，他们想知道为什么人们需要这些 "奢侈品"——电影院、攀岩墙、乒乓球、电子游戏机、射击场、桑拿房、图书馆..........但他们不明白的是，这不是奢侈品，这些东西才是生存的关键。"

相对于军方（用于潜艇）和科学家（用于航天器）进行的封闭式生命维持系统实验，前者往往忽视了对封锁后的社会系统的考虑。霍尔说，他认识到可持续发展并不是简单的技术功能。在我参观的时候，他又打开了一扇门，通往一个5万加仑（22.7万升）的室内游泳池，泳池边上有岩石瀑布、休闲椅和野餐桌。这就像一个度假胜地的场景，但没有阳光。

在电影院和休息室这一层，我们坐在真皮躺椅上，看了一场4K电影《天降》。电影院与酒吧相连。他们有一个啤酒桶系统，其中一餐厅里提供了2600瓶酒存放在酒架上。当他向我展示这些的时候，霍尔坚持认为，娱乐、分享和社区对于公寓的设计和管理，与技术系统一样重要。

在地球表面下60多米（200英尺）的地方，我们在杂货店层的货架上看了看，货架上堆满了25年保质期的食品。这是一个超市复制品，里面有购物篮，柜台后面有一台浓缩咖啡机，还具备中产阶级式的美式审美。霍尔说，他们需要低矮的黑色天花板、米色的墙壁、瓷砖地板和精美的包装箱，因为如果人们被关在这栋楼里，不得不下来翻箱倒柜拿食物，他们很快就会郁闷。此外，还必须执行一个规定，即任何人都不能带超过三天的杂货，因为购物是 "社交活动"。霍尔说，"既然这里的东西都已经买好了，你需要鼓励人们下来闻一闻面包，泡一杯咖啡，聊一聊或以物易物。"

我已经完全忘记了我们是在地下。霍尔拿起一个遥控器，轻弹了一下，屏幕上的视频画面被传送到了 "窗户"——一个LED屏幕上，防爆门外的车前，橡树叶突然在远处抖动起来。远处，守在铁链栅栏上的迷彩哨兵站在了和我们来时的地方。这个画面，很像未来主义电影里看到的样子。

掩体规模横截图。图源：SurvivalCondo

屏幕上可以装上材料，也可以有管道直播，但大多数人更愿意知道现在是什么时候，而不是看到旧金山的海滩什么的，"霍尔解释道。"顾问再三叮嘱，作为开发商，我的工作就是让这个地方尽可能的正常化。所有的安全基础设施，你希望人们知道它是如何工作的，如何修复它，但我们不希望一直被提醒，你基本上是住在宇宙飞船或潜水艇上。"

霍尔认为，如果没有这些便利设施的建立，抑郁就会悄悄地袭来。"即使外面的世界已经崩塌，让人们觉得自己在这里还过着相对正常的生活，是至关重要的。人们希望有优质的食物和水，希望有安全感，感觉到自己在为一个共同的目标而努力。这东西的功能要像一艘微型游轮一样。"他的话，无疑让新冠病毒大流行期间经历过隔离封锁的人产生强烈共鸣。所以在生存公寓里和普通高层建筑一样，具备私人和公共区域的划分，区别在于这个塔楼在全封闭模式下，不能有任何外部支持。它必须作为一个封闭的系统来运作，在这里，人们既要保持健康，又要忙碌，直到他们能够重现人间。

霍尔在我们参观结束时说到："这个地堡结构的防御能力是适应保护武器、导弹需求的，是一个武器系统。然而，我们把一个大规模杀伤性武器系统变成了完全相反的东西"。

从蚕蛹中脱壳而出

在冷战初期，各国政府、军队和大学进行了无数次实验，研究人们可以对一起被关在地下的生活状态忍受多久。在1959年加州欢乐山的一项研究中，就有99名囚犯被关在地下禁闭两周。据该组织的一位发言人说，当他们出来后，"每个人的身体和精神都很好"，似乎都能适应，但前提是他们知道禁闭只是暂时的。这就像在潜水艇中沉入海底的一段时期：狭窄、不舒服，但只要有了浮出水面的计划，在时间上计划好了目的地，就可以忍受。这正是霍尔的操作思维，但他计划的是长达5年的禁闭期，而不是两周。

一位名叫奥吉的预科医生告诉我，他在泰国建造一个大型掩体： "我想象着当掩体终于完工后，走过掩体的大门，感觉到焦虑的情绪从身体里一泻千里。我想象着在里面和家人一起安全地度过，成为更好的人。" 但这明显是种试图减少对国家基础设施依赖的私人努力。

有些人把掩体想象成一个 "化蛹成蝶"，在这里可以让每个人都能完美例行公事，在这之后，人又可以作为一个更卓越的自己重现新世界。有人认为在新冠病毒大流行的早期就经历了这种情况，摆脱了不必要的社会义务，还有人获得了一段富有成效的隔离和隐私期。但对一些人来说，这种乌托邦幻想就是另一些人的灾难，因为他们没有资源来躲避，只能失业、生病和死亡。

所以，从这个意义上说，又有一些人认为，现代生活毫无意义地加速和积累，而这座碉堡合理、有序、有计划的空间恰恰与之相反。末世经营者不信任政府，所以发动为自己着想的生存计划。然而，正如他们中的许多人在新冠病毒大流行期间向我表述的一样，他们自给自足的经验减轻了对核心社会资源和医疗设施的压力，使看起来是以自我为中心的努力变得利他主义。与求生者不同的是，末世经营者的目标不是退出社会，而是通过个人的准备来帮助支撑起社会。

对末世经营者来说，掩体既是一个受控的实验室，在这里可以建立更好的自我，也是一个重新确认失去的地方，更是一个在混乱、复杂和脆弱的世界经过必要的 "重置 "后重生的蛹。

人们已经清楚地意识到，末世经营并不是社会的反常现象，而是理解当代人类境遇的守门人，如同过去的生存主义者是冷战时期焦虑的写照一样。

地堡看似超现实，但作出建造它的选择，是有重要意义的，因为在行动中，可以从恐惧中重新获得希望。但是，我们要清楚的是，这背后折射出资源紧缩、不平等、对政府的信任度下降、对全球化的绝望以及技术、社会变革的速度所产生的潜在焦虑。新冠病毒大流行让人们更加恐惧，因此也更愿意将这种预防危机的实践正常化。可以想见，人类的未来很可能不是在星空中，而是在地球表面深处。

,