老版与新版邓丽君合影 杨志宽1974年的邓丽君

中文导报 笔会专栏

丽君苑 杨志宽

1974年春邓丽君小姐正式出道日本歌坛，1953年1月29日（农历12月15日）出生的她其实已21周岁，但被宝丽多唱片公司对外宣传成19岁，目的是走偶像路线。她没使用中文名，而是英文名字Teresa Teng，日文发音接近“泰莱萨藤”。那时她有婴儿肥娃娃脸，在港台被称之为“娃娃歌后”，但邓家人以及她本人的经历，其实早也注定她很难做天真烂漫无忧无虑的偶像歌手。

3月1日在日本正式发行新单曲《或许今宵或许明日》，由于歌词字数多，节奏旋律过于密集，乐队伴奏也有难度，导致于这首歌很难被广为传唱。仅仅卖出几千张，前景堪忧。邓小姐本人有担当，向公司表达歉意说自己努力不够。

邓小姐父母都是中国大陆人，大哥在西安出生，名叫邓长安。二哥在南京出生，名叫邓长顺。姥爷姥姥都是山东人，姥爷叫赵守业，是山东东平县人，姥姥叫张守鑫，是山东梁山人。赵守业少年时代去了海外留学，学业有成回国内，领家人从山东去东北走马上任做了哈尔滨市邮局局长。邓小姐的妈妈赵素桂在哈尔滨生活到5岁，上有姐姐赵素梅，下有妹妹赵素婷。后来日军占领东北，赵守业奉命从哈尔滨撤到吉林省吉林市北小九站，之后再撤离到河南洛阳，做洛阳市邮局局长。邓小姐的大姨赵素梅嫁给了国民党军校的许耀东，定居西安。不久日军南下，河南不保。赵守业突然病逝，裹着小脚的姥姥领着两个女儿抛下洛阳所有家业，上了铁路货车赶往西安投奔大女儿。

邓小姐的爸爸邓枢，字良岑，生于1915年1月10日，河北省大名县人，一出生母亲就早逝，邓枢4岁时，作为军人的父亲邓鸿池也过世，邓鸿池曾做过军阀孙传芳的侍卫长。成了孤儿的邓枢是自己两个姑姑（邓香姑和邓社姑）带大。邓爸爸初中毕业后游荡了一年就入伍当兵了，几年以后到了西安上黄埔军校补习班，邓小姐的大姨夫许耀东先生刚好是邓爸爸的老师，他看邓爸爸人不错，就在岳母张守鑫的拜托下，促成了邓爸爸和邓妈妈的婚姻。再之后邓小姐的小姨赵素婷也嫁给了国民党空军。战火继续蔓延，最终邓小姐的父母领着两个儿子逃去了台湾，邓小姐的小姨夫妇也到了台湾。姥姥张守鑫在西安城隍庙戏台斜对面大柱子下摆地摊卖了二十多年的香烛，苦苦等待杳无音讯的两个女儿。最终在七十年代末，郁郁寡欢患上厌食症，年仅70多岁就在宝鸡市大女儿家撒手人寰。至今宝鸡市有许靖国，西安市有许建国，他们分别是邓小姐大姨家的大表哥和二表哥。

邓小姐在台湾和大哥一样，都因生活颠沛流离各自读了3个小学，邓家人几乎住遍了台湾各个城市。邓小姐自幼就在母亲陪伴下在歌厅夜总会唱歌赚钱，初二刚上了不到一个月就被迫退学，之后加入唱片公司，再之后一路唱遍香港，新加坡，越南，泰国和马来西亚等东南亚各国。1973年在香港被日本星探发掘，1974年正式在日本出道。

有过如此艰难复杂的家庭背景和个人经历，她其实不适合歌唱蹦蹦跳跳节奏偏快的偶像派歌曲，日本唱片公司果断改变路线，在六月份推出另外一首日本单曲《空港》。这首歌词曲俱佳，歌曲风格是演歌。演歌是日本的独特歌路，放眼整个日本乐坛，有日本流行音乐（J-pop），邓小姐最初是被定位到这一歌路里面的偶像派；日本乐坛也有爵士、摇滚、民谣，甚至法国香颂在日本也有微弱的一席之地。总而言之，里面最为老幼皆知的歌路是演歌。

演歌基本可以被称之为日本成人音乐，日本小孩子一提到演歌，会哈哈大笑甚至嗤之以鼻，有钱有势崇洋媚外的所谓上流社会日本人也表示厌弃演歌里面的土味儿，没有爵士摇滚蓝调和香颂来得高雅；但是几乎所有日本孩子，人到中老年都会自然而然开始回归欣赏演歌，会抖喉节拖颤音，咬牙切齿唱这种深挖内心深入的亲情、乡情和爱情。

演歌就是把一首歌当成三五分钟的一场电影，整首歌歌唱过程中全情投入，歌者成为歌中主角，由始至终演绎。演歌歌手的标配基本上男歌手穿西装或和服，女歌手基本只穿和服，登台歌唱之前一般不会挥手出声欢呼和观众打招呼，而是微微鞠躬然后默默在前奏中进入角色，歌唱完毕后更是少有大声道谢，而是把麦克风从嘴边拿开，但一边做口型说出谢谢，一边深深深深地鞠躬，沐浴在观众们的掌声中来收尾，最后迅速离去。演歌根据日语发音还可以理解成艳歌，怨歌，哀歌，总之不是喧闹蹦跳的歌路。

《空港》这首歌是70年代日本乐坛的作曲家猪股先生的手笔，旋律优美有轻重缓急，歌词更是极品。歌中提到：爱情对谁而言都谈不上失败，分手是为彼此更好，你去吧，回到那个正等你的人身边，我呢，独自孤身去远方。

其实，邓小姐从1974到1994在日本乐坛行走20年间，她的歌路从《空港》这首歌开始就被定了位。在全世界华人心目中，邓小姐的形象是甜甜美美邻家女孩儿；但在日本，邓小姐通过264首日文歌曲的演绎，给日本民众的印象是性感优雅伤感善良的国际化女子，是为爱情会全力以赴付出，受到抛弃或欺骗是执念着对方的优点和好处，不去怨恨和争吵，而是选择默默祝福对方，自己则悄然推出独自疗伤的好人。这样的女子形象不一定符合现实生活中的外柔内刚有大将风度菩萨心肠的邓丽君，但的确在东洋文化里，这样的女子如清泉，会令人于心不忍地奉上敬意和感动。

70年代在邓小姐之前，台湾的欧阳菲菲率先闯荡日本乐坛，一炮而红，在岛国发起实力派菲菲旋风；随后香港的陈美龄露着比日本人还典型的小虎牙，抖着童音蹦跳出偶像派青春活力，势头一度威胁到山口百惠；翁倩玉更是在四五岁的时候就到了日本生活，除了名字几乎就是个百分百的日本人，她童星出道演唱俱佳，70年代也在乐坛光芒四射。这四位之中，邓小姐后来者居上。

1974年的邓丽君，日语基本靠自学，歌唱《空港》时，日语假名里面的“塌”的发音还会一不小心发成“搭”的音，导致于这一年邓小姐现场演唱时常常不小心把“我”这个词唱错，正确的发音是“哇塌西”，她有时会发成“哇搭西”。唱片公司和经纪公司看好她的则是每一首歌演绎时的整体氛围特别感人，稍有瑕疵无伤大雅。1974年她很争气，即便早已是东南亚各地一线巨星，依然以新人歌手身份在日本乐坛脚踏实地厮杀，没有独立化妆间，吃住条件稍差她都不计较，她私下里和妈妈说的是：要争，我就到台上争。果然年底从2000多日本新人歌手中脱颖而出，斩获新人奖。作为歌手在日本一生之中只有出道那年才有机会获得的难得珍贵的奖项！

1974年她初到日本，因为语言不通受到过排挤和嘲笑，耳闻目睹了日本男人的不可一世以及到台湾买春的恶行，导致她一直直言看不惯日本男人的狂妄自大，坚决不和日本男人谈恋爱，更不会考虑和日本人结婚。她和日本演歌天王森进一先生同属宝丽多唱片公司，日本前辈歌手开演唱会也有带一带后辈的惯例，被报道两人谈恋爱，她事后回忆如此回答：那是会社的安排，加上媒体炒作，当时我还是新人，需要一些新闻见报，他们不是也曾虚报我只有十九岁吗？总之是没有可能的。提到欧阳菲菲，她回答：在日本很重视前辈的，欧阳菲菲比我早出道四年，名声一直都摆在那儿，不过唱片公司也必须要不断培植新人，让乐坛更蓬勃发展，我们无所谓竞争，其实也少有碰面的机会。

1974年3月和，邓小姐同时出道的台湾歌手尤雅，首支单曲销售量很好，但连续推出三张唱片便离开了日本。邓小姐持久征战，最终开花结果。她不但努力闯荡日本乐坛，还得兼顾自己过去四年积累下来的东南亚演艺市场。1974年夏天，几经辛苦终于向渡边经纪公司请到了一个月假期，8月25日由东京途经香港飞往新加坡，进行一周的宣传后，9月3日开始率领一直以她为首的丽星歌剧团在马来西亚跑遍了15个城镇，完成了一个月的巡演，期间和马来西亚歌星李逸同台演出《唐伯虎点秋香》和《女记者》，彼此年龄相仿，但李逸尊称她为师傅。

1974年的她如此描述日本生活：到马来西亚一点不辛苦，其实蛮轻松。到日本工作才是真正的精疲力尽，开始还有机会上语言课程，后来演出档期排得越来越密，每天都得按照经纪公司安排的时间表练唱，上电视节目和登台表演，只能用紧张来形容。日语完全是在日常生活中被逼着学习的。你说累不累？

《空港》的意思是机场，邓小姐在日本综艺节目中被形容成坐飞机次数超过坐地铁的国际艺人。尤其是1974年之后，我猜想她出入机场或候机时，应该会比一般人更多一份感慨吧？最令人感慨的当然是1995年5月，她在泰国清迈意外骤然离世，过世后遗体也被飞机空运回台北。邓小姐的一生，她自己总结是国际吉普赛人。

我每次出入机场，都难免会想到邓小姐，我恰好是她出道日本的那年出生，无上荣幸。