自然年龄和健康年龄（老有五维度生理年龄）

#是什么让你感觉自己真的老了#

年轻时读这段话时不禁感叹：这不是此地无银三百两吗？人家问你的学生你是什么样的人。学生不知道怎么描述，你自己上来就说是“不知老之将至”。明明“老”这个概念在脑子里挥之不去，偏说自己“不知”。这能忽悠谁？

看来，“老”，实在可怕，搞得圣人也不淡定了。

如今刚刚过了六十岁，感觉对“老”有点发言权了。“老”是个年龄概念。但年龄概念，其实又是好几个概念。兹举其要者：一个是生理年龄，一个是日历年龄，另一个是社会年龄，当然还有事业年龄、心理年龄。

感觉到“老”，是心理年龄的范畴。我们先略去不论。社会年龄，就是别人对你的看法。不管你的生理和心理状况究竟为何，如果大家都说你老了，就是社会认为你老了，有口难辨。这意味着你的社会年龄已经很高了。很多人，因此真觉得自己老了。心理年龄也就跟着老了。

事业年龄，大家都很熟悉。有些职业，属于年轻饭。一个芭蕾舞演员，或花样滑冰、体操运动员，过了三十显然就被认为老了。但当总统，年过四十简直还算少年。孔子自称“不知老之将至“，也在于他的事业，至少在六十岁以前，年龄多半是加分。

我28岁开始学英语。先赶上事业年龄上的衰老。至少在八十代末九十年代初，大家觉得这属于脑袋进水：这么“老了”，从头学外语不可能。我自己也疑惑，就苦练几周长跑，然后找个四百米跑道自测，发现水平超过大一系里新生运动会的成绩。当时我还是第二呢，起点不低呀。这一下，就觉得自己生理年龄和十八岁时差别不大。心理年龄也跟着年轻起来。想想看，十八岁进大学，读英语专业，出来后水平应该不错吧？我为何不干这么四年？结果，五年多以后，我就进入耶鲁开始读研了。

1994年赴美，十年寒窗，到2004年在波士顿拿到教职时，已经从33岁变成了43岁，而且女儿也五岁了。出国时，大家都叫我“小薛”。心态还是个北京街头的小玩闹，喜欢乱开玩笑。可惜，四十后跨入本世纪，在网上和国内的读者打交道，大家都叫我“老师”、“教授”，一些合作的同事叫我“先生”，还有叫我“老薛”、“薛老”的。因为脱离中文世界十余年，突然从“小薛”变成“老薛”、“薛老”，心里总有些异样的感觉。直到有一天，在微博上和国内某理论界人士争论，大家最后吵起来。对方对我怒斥：“老没老样！” 这给我也惹急了：“大家明明都是没有见过面的人。谁显得老还不知道呢。凭什么我一定要有‘老样‘？”

这就是社会年龄。当然，这也包括到某种年纪就得退休的制度：到点下课，没人在乎你身体机能的实际运行状况。与此相关的，则是日历年龄。我们的生命，都镶嵌在宇宙秩序之中。日历的依据，是地球围着太阳转的圈数，以及地球自转圈数等等，我们根据这个记日子。我们跑马拉松的，进入四十岁后就按照自己的年龄组竞争。去年十月六十岁生日前十几天，一周跑了两个马拉松（波马和著名的波马及格赛Baystate）。跑得都不怎么样。但是，赢了Baystate50-59岁年龄组，也算是“站好最后一班岗”了。

六十岁前二十天的波马

波马跑砸了。五天后补考，更差，三小时零五分。但赢得年龄组第一

问题是，日历年龄和你的生理年龄未必合拍。比如，我跑步用的智能跑表，每次跑完都报出我最大摄氧量的数字。从来都是六十几。训练高峰曾达到69，这就是奥林匹克运动员的水平。哪怕训练季初期63-64水平的时候，表上总是说：“你的体能水平在20岁人中属于优异行列”。表面上这是生理年龄，其实也是社会年龄。表代表着某种量化的社会看法。不过，这也说明，你的生理年龄，会多少挪动你的社会年龄。当然，这大概也会触发你心理年龄的改变。

智能跑表上快六十岁时的最大摄氧量记录：这是奥运选手的水平。表不准吧。

“老”，对我来说一直是个理论问题，用理性而非感觉来对应。最近，又开始练深蹲，在微信的同学群晒训练视频。老同学问：“你这是何苦？” 我说，老之将至也！老从腿开始。你站不住了，活动就少，卡路里消耗锐减，脂肪堆积，体重增长，肌肉能力下降，行动更为不便…… 这种恶性循环，只会加速。所以，要把腿的基础打好。我现在的负重超过我的体重。我就不信三十年后我会站不住！

三十年是很短的时间。从大学毕业到现在，都快四十年了。我们不需等太久就知道结果。

有时想想，人生如此短暂，怎么总听人说“人生是场马拉松”？